四月的雨總是來得突然。

沂林站在走廊的窗邊，指尖輕輕點着玻璃，水珠順着她的觸碰滑落，像一條透明的魚遊向窗框。遠處操場上的水窪映着灰蒙蒙的天空，偶爾被飛過的麻雀啄破，蕩開一圈圈細小的漣漪。

“沂林，你的傘。”葉涵從身後遞來一把淡藍色的折疊傘，傘柄上挂着一枚小小的銀魚挂墜——那是去年冬天柏紀榆送的。

“謝謝。”沂林接過傘，目光卻不自覺地飄向一班的教室。透過半開的窗戶，她看見柏紀榆正低頭寫着什麼，黑發微微垂落，遮住了他的眼睛。他的桌上擺着一隻玻璃瓶，裡面裝着幾片折好的紙魚，在陽光下泛着淡淡的銀光。

葉涵順着她的視線看過去，嘴角翹了翹：“他最近折了好多魚，聽說他們班下周要辦紙魚展覽。”

沂林沒說話，隻是攥緊了傘柄。

她其實早就知道。

柏紀榆的每一片紙魚，她都知道。

因為從分班那天開始，她就偷偷地、一片一片地，把它們全部記在了日記本裡。

——“4月3日，小雨。柏紀榆的紙魚今天放在窗台上，魚鳍上寫了一行小字：‘雨停的時候，想去看海。’”

——“4月10日，陰。他的紙魚換成了深藍色，魚肚子裡藏了一張小紙條，我偷偷看了，上面畫了一顆星星。”

——“4月17日，暴雨。他的紙魚被風吹走了，我撿回來的時候，發現魚背上寫了‘沂林’兩個字，很小很小，像是怕被人看見。”

她不敢确定他是不是故意的。

就像她也不敢确定，自己每次路過一班教室時，心跳加速到底是因為怕被他發現，還是因為……期待他發現。

雨還在下。

沂林撐開傘，走進雨幕裡。

傘面上的水珠一顆顆滾落，像無數條小魚，遊向不知名的遠方。

---

五月的夜晚開始變得溫暖。

沂林坐在書桌前，台燈的光暈染在攤開的作業本上，但她一個字也沒寫進去。她的手指無意識地摩挲着鉛筆盒的邊緣——那裡藏着半片藍魚，和一片完整的、寫着“2012.12.31”的紙魚。

窗外，月亮懸在樹梢，像一枚銀色的魚鈎，釣起無數閃爍的星光。

她忽然想起柏紀榆上周在科學課上說的話。

“月亮的光走到地球需要1.3秒。” 他站在講台上，手指輕輕點着投影儀上的星圖，“所以我們現在看到的月光，其實是1.3秒前的月亮。”

那……如果她現在擡頭看月亮，是不是意味着，她和柏紀榆看到的，其實是同一秒鐘的月光？

這個念頭讓她臉頰發燙。

她翻開日記本，在新的一頁上寫道：

“5月20日，晴。今晚的月亮很亮，像一條銀色的魚，遊在深藍色的夜空裡。柏紀榆，你現在看到的月亮，和我看到的是同一個嗎？”

寫完後，她又覺得太明顯，趕緊用修正帶塗掉，結果塗得亂七八糟，最後隻好撕掉這一頁，揉成團丢進垃圾桶。

第二天早上，她發現自己的鉛筆盒裡多了一片紙魚。

魚背上用極細的筆迹寫了一行字：

“昨晚的月亮，我也看見了。”

沂林猛地合上鉛筆盒，心髒跳得像是要撞出胸口。

她不知道他是怎麼放進去的。

也不知道他是不是……真的看見了她的日記。

但當她擡頭看向窗外時，陽光正好落在一班的窗台上，柏紀榆站在那裡，手裡捏着一片未折完的紙魚，朝她輕輕晃了晃。

像在說：

“我看見了。”

---

六月的風帶着暑氣，吹過校園的香樟樹，沙沙作響。

午休時，沂林坐在圖書館的角落，翻着一本關于海洋生物的書。陽光透過百葉窗在地闆上投下細密的光斑，像一片碎銀般的海浪。

“你也喜歡魚？”

熟悉的聲音在耳邊響起，沂林差點從椅子上彈起來。柏紀榆不知什麼時候站在了她身後，手裡拿着一本《星座與航海》。

“嗯……随便看看。”沂林低下頭，假裝專注地盯着書頁，卻發現自己正對着一條月亮魚的插圖——銀白的魚身，修長的尾鳍，像一抹遊動的月光。

柏紀榆在她對面坐下，手指輕輕點在那條月亮魚上：“這種魚會跟着月光遊，所以叫月亮魚。”

沂林沒敢擡頭，隻是小聲問：“……你怎麼知道？”

“因為，”他頓了頓，聲音輕得像夏夜的風，“我查過。”

沂林的心跳漏了一拍。

她偷偷擡眼，發現柏紀榆正看着她，眼睛裡映着窗外的陽光，亮得像是盛滿了碎星。

那一瞬間，她忽然覺得——

也許，她的每一片紙魚，他都看見了。

也許，他的每一片紙魚，也都是折給她的。

也許……

“沂林。”柏紀榆忽然開口，手指無意識地摩挲着書頁邊緣，“暑假……你有什麼打算？”

沂林張了張嘴，還沒回答，圖書館的門突然被推開，葉涵風風火火地沖了進來：“沂林！班主任找你！”

柏紀榆迅速低下頭，假裝在研究書上的星座圖。沂林慌亂地合上書，起身時不小心碰倒了桌上的鉛筆盒——

半片藍魚和一片完整的紙魚滑了出來，落在柏紀榆的腳邊。

他彎腰撿起，指尖輕輕撫過魚背上那行“2012.12.31”，然後，很輕很輕地，笑了。

“給你。”他把紙魚遞還給她，指尖短暫地碰觸到她的掌心，像一片羽毛掠過。

沂林攥緊紙魚，逃也似地跑出圖書館。

走廊上，夏風溫熱，香樟樹的影子在地上搖曳，像無數遊動的魚。

她低頭看着掌心的紙魚，忽然發現——

魚肚子裡多了一行新的小字：

“暑假，一起去看海吧。”

教室後牆的黑闆上，粉筆寫的“畢業倒計時15天”被陽光曬得有些模糊。沂林用濕抹布輕輕擦掉“15”，改成“14”，粉筆灰撲簌簌落進裝彩色粉筆的月餅鐵盒裡——那是葉涵去年中秋帶來的，現在裝着全班同學的簽名紙魚。

“二班必勝！”體委突然在走廊吼了一嗓子，吓得沂林手一抖，抹布掉進腳邊的水桶。水花濺在白色帆布鞋上，洇開幾朵淺灰色的雲。

葉涵蹲下來幫她擰抹布，腕間的手鍊叮當作響——那是用二十一顆星星糖紙串成的，每顆糖紙上都寫着一個小願望。上周五柏紀榆路過小賣部時，曾指着玻璃罐裡的星星糖說：“這種糖的包裝紙在陽光下會變顔色。”

沂林到現在都不知道他是不是說給自己聽的。

---

畢業班的晨讀比往常安靜許多。