沂林翻開語文書，一片淺藍色的紙魚從扉頁滑出來——是今早她剛進教室時發現的，夾在她的《小升初模拟卷》裡。魚背上用銀色熒光筆寫着：“今天放學後，器材室見。”沒有署名，但她認得那筆迹最後一勾會上揚，像小魚躍出水面的尾巴。

她偷偷轉頭看向窗外。一班的隊伍剛好經過，柏紀榆走在最後，白襯衫的袖口卷到手肘，露出的手腕上戴着一根深藍色編織繩——那是她三月美術課編失敗的“幸運手鍊”，後來被葉涵轉交給了“某個需要運氣的人”。

兩人的目光在晨光中短暫相撞，又迅速錯開。

畢業前一定要做的十件事！”葉涵用紅筆在筆記本上用力寫下标題，筆尖戳破了兩張紙，“第一，和全班拍立得合影；第二，在操場香樟樹下埋時間膠囊；第三……”她突然壓低聲音，“讓柏紀榆在你的同學錄上留言。”

沂林正往礦泉水瓶裡插一支野雛菊——那是早上在校門口花壇摘的，聞言手一抖，花瓣飄落在攤開的數學作業本上。

“他……不會寫的。”沂林用橡皮輕輕擦着花瓣壓出的淡黃色印迹，“一班和二班的同學錄是分開的。”

這是六年級心照不宣的規矩。自從上學期末兩個班為籃球賽鬧過矛盾後，連走廊上的“紙魚航線”都被班主任勒令撤下了。

葉涵突然從書包裡掏出一張皺巴巴的紙，上面畫着歪歪扭扭的航線圖：“可是昨天值日時，我在一班講台下面撿到了這個。”

泛黃的作業紙上，銀點線連起的紙魚變成了星座圖案，最亮的星星旁标注着小小的“LY”——沂林名字的縮寫。

晚自習前的黃昏，沂林被班主任叫到辦公室。

“最後一次模拟考，語文98，數學100。”王老師推了推眼鏡，鏡片上反射着夕陽的光，“柏紀榆也是雙百。”

辦公桌玻璃闆下壓着去年秋遊的照片，沂林看見照片角落裡的自己正彎腰撿銀杏葉，而柏紀榆的鏡頭剛好轉向她的方向。

“你們倆……”王老師突然抽出一張空白同學錄，“要不要互相寫個祝福？”

沂林盯着那張印着卡通魚的粉色卡片，喉嚨發緊。窗外傳來拍籃球的聲音，由遠及近，最後停在了辦公室門口。

透過門上的磨砂玻璃，她能看見一個熟悉的身影站在那裡，手裡似乎拿着什麼東西，被夕陽拉長的影子斜斜地映在地闆上——像一條擱淺的魚，等待潮汐。

器材室的老風扇吱呀呀轉着，沂林蹲在紙箱堆旁，指尖拂過一片未完成的紙魚——魚尾隻折了一半，魚肚子裡露出紙條的一角：“其實我……”後面的字被汗水暈開了。

門突然被推開，月光和蟬聲一起湧進來。

柏紀榆站在逆光裡，懷裡抱着裝滿紙魚的玻璃罐。罐口系着褪色的藍絲帶，在夏夜的風裡輕輕飄動，像去年冬天那條“暗戀航線”上最後的銀點。

“還差兩片。”他說。

兩百片紙魚，是他們跨年夜約定好的數字。

沂林低頭看自己掌心裡那片剛折好的魚——魚鳍上用鉛筆寫了極小的“畢業快樂”，背面藏着她不敢說出口的那句：“就算去了不同的初中……”

窗外的香樟樹沙沙作響，仿佛無數紙魚在風裡遊動。

晨霧像浸濕的紗巾蒙在宿舍樓頂。沂林踮腳摘下晾在鐵絲上的校服時，發現口袋裡有片被晨露洇軟的紙魚——魚尾沾着藍墨水，像去年分班日那半片的孿生兄弟。

“今天還去晨讀嗎？”下鋪的葉涵頂着亂蓬蓬的頭發問。她們宿舍六人昨晚哭到兩點，此刻眼睛還腫得像桃子。沂林沒回答，隻是把紙魚夾進《畢業紀念冊》第14頁，那裡有張全班合照，柏紀榆站在最後一排，指尖捏着一片銀光閃閃的折紙。

---

“小升初最後一道沖刺題！”數學老師用粉筆重重敲黑闆。陽光透過槐樹縫隙，在沂林的演算紙上投下遊動的光斑。她突然走神——柏紀榆此刻應該也在一班教室，對着同樣的題型，用那支總愛漏墨的鋼筆寫步驟。

“選C。”後窗傳來很輕的叩擊聲。沂林轉頭時隻看見一片藍色校服衣角閃過，窗台上多了個紙折的火箭，箭身上寫着：“發射倒計時：1天”。

---

食堂阿姨多給了一勺糖醋排骨。“畢業班特權哦！”她笑着眨眨眼。沂林低頭扒飯時，葉涵突然捅她手肘——三張桌子外，柏紀榆正把餐盤裡的芒果布丁推給戴眼鏡的男生，自己手裡攥着根褪色的藍絲帶。

那是去年冬令營綁在“暗戀航線”終點的絲帶。沂林覺得喉嚨發堵，起身時碰翻了番茄湯。紅色湯汁在桌面蔓延成奇怪的形狀，像張被淚水泡皺的地圖。

---

“二班女生！還書！”圖書管理員在走廊盡頭喊。沂林抱着《星座與航海》跑過器材室，突然刹住腳步——虛掩的門縫裡漏出細碎的銀光。

推開門時，她看見滿室星光。

柏紀榆站在梯子上，正往天花闆挂最後一條銀線，線上串着199片紙魚。聽見響動他回過頭，臉頰沾着熒光星星貼紙：“第200片…”他指向沂林懷裡的書，“夾在第128頁。”

陽光突然斜照進來，所有紙魚開始旋轉，在牆上投下流動的銀河。沂林看見自己折的每條魚都在其中，包括那片寫着“遊進了我的心”的。

---

“現在播送畢業點歌。”校園廣播突然響起沙沙的電流聲，接着是《陽光總在風雨後》的前奏——這是葉涵中午偷偷遞的紙條。

宿舍六人擠在兩張下鋪，傳閱着同學錄上那些沒寫完的留言。沂林翻開柏紀榆那頁，發現他寫在角落的極小字迹：“初中部天台見，如果望遠鏡能看到仙女座。”

窗外飄來香樟樹的氣息，混着遠處工地施工的轟鳴。上鋪的小琪突然抽泣：“我們以後…還會一起看月亮嗎？”沒有人回答，月光像海水般漫進來，淹沒六雙交握的手。

---

沂林在行李箱底層發現個扁鐵盒。掀開蓋子，199片紙魚靜靜躺着，最上面是第200片——嶄新的，魚鳍上用金粉寫着：“今天要飛了”。

她望向窗外，晨光中的香樟樹下，柏紀榆正仰頭看天。似乎感應到什麼，他突然轉身，舉起手臂做了個發射的動作。

書包側袋裡的紙火箭突然開始發燙。

宿舍樓下的槐樹在風裡簌簌落花，沂林彎腰系鞋帶時，一片花瓣粘在她後頸——像去年柏紀榆遞來的便簽紙，帶着陽光曬過的褶皺。

"我們終究沒勇氣在走廊盡頭喊住對方，就像教學樓那株藍花楹，永遠差一朵花的高度夠到窗戶。"

葉涵突然從背後抱住她，往她手心塞了團溫熱的東西：用早餐店塑料袋包着的紅糖饅頭，還畫着歪歪扭扭的笑臉。602宿舍的晾衣繩突然斷了，六件濕校服墜地時，她們才聽懂《北京東路的日子》第二段歌詞。

---

操場上的塑料凳被曬出刺鼻的氣味。校長講話時，沂林盯着主席台旁那棵歪脖子松樹——三年級時她和柏紀榆曾在那裡躲過午休檢查，樹皮上還留着用鉛筆畫的飛船。

"他校服簽名處最工整的那個'沂'字，被我的淚漬暈開成小小的海。"

教導主任舉起相機的瞬間，一隻蟬"知了——"地掠過鏡頭。閃光燈把這一刻定格成永恒：柏紀榆白襯衫的第二顆紐扣反射着刺眼的光，沂林口袋裡裝着魚鰓處拼成獵戶座的紙魚。

---

畢業餐的炸雞腿堆成小山。食堂大叔多給了沂林一勺她最愛的番茄炒蛋，油漬在餐票上洇出淡紅色的圓，像枚小小的落日。

"紙魚遊向不同海域，但每片鱗都記得2014年夏天教室風扇轉出的彩虹。"

透過取餐窗口，沂林看見柏紀榆被男生們架起來往校服上簽名。她低頭扒飯，嘗到淚水的鹹澀，餐盤邊緣粘着片蔫蔫的生菜，像艘擱淺的綠帆船。

---

現在交回學生證。"班主任的聲音有些啞。沂林摩挲着證件上自己五年級時的照片，突然發現塑封夾層裡有片極小的銀箔。

後門傳來騷動。柏紀榆經過窗口時假裝系鞋帶，往門縫裡塞了個用作業紙折的火箭，展開是張星圖："今晚19:00，操場東側雙杠。仙女座會經過。"背面用鉛筆塗了片模糊的魚群，最亮的那條尾巴上标着"LY"。

宿舍樓回蕩着拉鍊開合的聲音。沂林在行李箱暗袋裡摸到裝紙魚的鐵盒，掀開盒蓋的瞬間她屏住呼吸——199片紙魚上靜靜躺着本《航海天文曆》，書頁裡夾着已簽好名的天文社報名表。

窗外突然傳來口琴聲，吹的是《送别》。葉涵紅着眼睛沖進來："快看照片！"照片裡，昨天黃昏的器材室滿室銀光，地上兩道影子被拉得很長，差一點點就要交疊。

---

宿舍樓回蕩着拉鍊開合的聲音。沂林在行李箱暗袋裡摸到裝紙魚的鐵盒，掀開盒蓋的瞬間她屏住呼吸——199片紙魚上靜靜躺着本《航海天文曆》，書頁裡夾着已簽好名的天文社報名表。

窗外突然傳來口琴聲，吹的是《送别》。葉涵紅着眼睛沖進來："快看班級群！"照片裡，昨天黃昏的器材室滿室銀光，地上兩道影子被拉得很長，差一點點就要交疊。

--

“你們看！"小琪突然指向窗外。月光把香樟樹影投在牆上，枝葉間閃爍的光斑像遊動的魚群。六個人擠在窗前，校服袖口都沾着淚水混合的藍墨水。

願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功。 -- 汪曾祺

不要停止奔跑，不要回顧來路，來路無可眷戀，值得期待的隻有前方。 -- 《馬男波傑克》

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有别的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？” -- 張愛玲 《愛》