六年級分班那天飄着細雨，沂林的白球鞋碾過沾着雨珠的銀杏葉。公告欄"六（2）班"名單裡，自己的名字下方隔兩行便是"柏紀榆"——這個在五年級籃球賽上摔破膝蓋還笑着傳球的男生，此刻正蹲在（1）班窗邊折紙，手腕帶着小魚手鍊。

"你也在（2）班？我叫葉涵！"紮馬尾的女生突然拽住她的手腕，掌心的折紙魚尾巴缺了口，"看！這魚跟你書包挂件能拼上！"沂林低頭看見鉛筆盒裡那半片藍魚，魚眼睛是她用修正液點的銀點——去年運動會，她故意把折好的魚"掉"在柏紀榆腳邊，卻被風吹成了兩半。

教室後門的粉筆字"六（2）班"底下，畫着缺尾月亮魚，魚嘴咬着半片寫着"2012.9.1"的濕紙。葉涵把折紙塞進她口袋時，沂林瞥見柏紀榆擡頭望向走廊，紅綢發帶被雨絲打濕，她慌忙低頭，卻看見自己那半片魚身上，不知何時多了道和他手裡魚尾巴吻合的折痕。

午後暴雨突至，沂林爬梯子擦風扇罩時，梯子突然打滑。柏紀榆舉着黑傘沖進教室，紅綢發帶滴着水扶住梯腳："雨天梯子滑。"他口袋裡掉出片藍魚，魚眼睛的銀點沾着雨水——正是她五年級藏在他課桌裡的那半片。

"原來你們認識！"葉涵扛着拖把跑進來，柏紀榆蹲身撿散落的折紙，布包掉出疊魚形便簽："2012.8.30 操場撿到沂林的魚""2012.9.1 她校服袖口有月亮香"。沂林突然想起，上周值日時，自己故意把折好的藍魚丢在他打掃的區域，魚腹還偷偷寫着"柏紀榆收"。

暴雨敲窗時，柏紀榆跑回（1）班，紅綢發帶掃過分班表。沂林看見兩人名字間畫着斷尾月亮魚，魚嘴咬着的半片紙上，她去年寫的"柏紀榆"三個字被雨水暈開。葉涵用拖把杆戳戳她："你看！他把你的魚畫進分班圖了！”

雨停後，柏紀榆在教學樓後的香樟樹下攤開木盒："月亮魚拼圖差一片。"葉涵掏出星星魚，沂林摸出鉛筆盒裡的半片，拼合時木盒底掉出張便簽："2012.9.1 分班後想拼魚給沂林，她五年級掉的魚尾巴在我這裡。"

"這是我五年級丢的便簽！"沂林指尖觸到紙邊的齒痕——那是她折魚時緊張咬出的印子。柏紀榆的紅綢發帶内側用銀箔貼着半片魚眼，和她那半片拼成完整圓片，連修正液點的細小氣泡都能對應。風吹過濕潤的樹葉，落下片藍紙，熒光筆寫着："（1）班←→（2）班沂林的暗戀航線"。

午休時，沂林在課桌肚裡發現貝殼傳聲筒，筒身刻着月亮魚和小雨點。葉涵的聲音從貝殼裡傳來："柏紀榆說器材室有你掉的銀點魚！"器材室窗台上，那片折紙魚的銀點眼睛在雨後天光裡發亮，魚身上鋼筆字寫着："2012.9.15 沂林畫了帶雨痕的月亮魚"。

柏紀榆突然從儲物櫃後探出頭，手裡舉着折紙風鈴："用你五年級的折紙做的。"風鈴挂着十片魚，其中一片藍魚上寫着："2012.5.1 她給我貼創可貼時，袖口蹭到我紅綢帶"。放學時，沂林書包裡的折紙信封掉出銀點星星，信封底畫着撐傘的三人，她的位置旁寫着："暗戀航線的終點是他的課桌"。

國慶節下雨，三人在老巷井台挖出鐵盒。柏紀榆掀開井蓋："分班後埋的雨水膠囊。"裡面躺着片泡過雨水的折紙魚，魚尾巴缺了口，旁邊放着支斷尖鋼筆——正是她五年級借給他的那支。葉涵從井台裂縫摳出片彩虹魚："這是沂林丢的，背面寫着'想和柏紀榆做同桌'。"

沂林的筆記本掉出張速寫，畫着柏紀榆在雨中挖井台的樣子，旁邊鉛筆字寫着："他手腕紅綢帶系着的銀點，像我折的魚眼睛"。柏紀榆突然舉起片藍紙，褪色鋼筆字寫着"2012.9.1 分班後航線啟航"，銀點邊緣刻着三人名字——"沂林"旁的月亮魚眼睛，正是她藏在魚腹的半片銀箔。

午休時，沂林幫柏紀榆撿散落的折紙，他的抽屜滑出木盒。盒裡裝滿藍色折紙魚，每片寫着："2012.9.5 沂林借我雨傘""2012.9.10 她傘上有月亮挂飾"。柏紀榆紅着臉搶回木盒時，袖口露出的紅綢帶沾着銀箔——和她折魚用的銀箔同色。

放學後，沂林課桌肚裡多了片藍色魚，魚身上寫着："2012.10.15 她看見我的雨便簽了"。魚尾巴缺口處的便簽寫着："從分班後雨天撿到她的魚，就發現她總看我"。夕陽照在銀點眼睛上，沂林想起剛才在木盒裡，看到片魚畫着穿白球鞋的女孩，旁邊寫着"沂林的雨天暗戀航線"。

平安夜下着雪粒子，柏紀榆用熒光粉在走廊畫航線。葉涵舉着折紙燈籠跟着，沂林的羊毛圍巾裡掉出折紙相冊，最後一頁貼着三人合影，她故意站在柏紀榆側後方，讓圍巾上的月亮魚和他的紅綢帶連成線。

聖誕樹上最亮的藍魚用銀點寫着名字，魚身上刻着小雨點。葉涵塞給沂林半片魚："柏紀榆刻的友誼通行證。"折紙邊緣寫着"2012.12.25"，缺角畫着三人坐折紙飛機，她的位置旁寫着："她的暗戀航線藏在雨裡"。遠處柏紀榆的聲音被風雪吹過來："明年春天要種月亮雨花！"

冬至，柏紀榆用硬紙闆做了折紙暖爐。葉涵往爐裡放橘子糖時，沂林的藍魚背面顯影："2012.10.15 他看見我畫的魚了，我在（2）班走廊躲了五次"。葉涵的星星魚寫着："我早知道沂林暗戀柏紀榆"。

柏紀榆的彩虹魚上，銀點貼着半片魚眼："2012.9.1 分班雨天，她的魚掉在我腳邊時，我看見她紅了耳朵"。晨讀鈴響時，柏紀榆發的暖魚上寫着"沂林"，背面畫的月亮魚眼睛是兩個銀點——那是她從五年級藏到六年級的暗戀印記。

2012最後一個雨天，三人在老巷放折紙流星。柏紀榆用竹筒做發射器："對準喜歡的方向發射！"沂林的月亮魚被風吹到香樟樹上，柏紀榆爬上去撿時，發現片2012.9.1的魚："看！分班第一天的流星！"折紙上她偷偷寫的"希望柏紀榆開心"被雨水暈成淺藍。