交卷鈴響起時，沂林的紅蠟筆正停在月亮魚尾巴的缺角處。五年級（1）班的風扇攪着2012年夏末的熱氣，後桌曉棠的粉紫色發繩掃過她手背："快看，（4）班的柏紀榆在便利店冰櫃前！"沂林趴在窗台，看見柏紀榆蹲在玻璃櫃前，睫毛上的汗珠在2012年的陽光裡像碎鑽，手裡捏着的草莓蛋糕包裝紙缺了角，銀箔補丁的形狀和她今早掉在操場的半片糖紙一模一樣，連糖漬暈染的弧度都像照鏡子。
傅言舉着班牌沖進教室時，牌角銀箔星星簌簌落在沂林的畫稿上。"沂林，你書包拉鍊沒拉！"他指着她儲物櫃裡露出的紅蠟筆小魚胸針，"沈翊哥剛才打電話到傳達室，說明天早上七點在深藍市高鐵站接你。"沂林低頭扣書包拉鍊，指尖觸到夾層裡的半片糖紙——那是上周柏紀榆在柳樹洞塞給她的，缺角處用鉛筆描着打火機圖案，此刻和便利店玻璃映出的柏紀榆口袋裡的糖紙，剛好能拼出完整的月亮魚。
整理儲物櫃時，第八枚紅蠟筆小魚胸針從畫具袋裡滑落，胸針背面新刻的"6.21"在金屬表面泛着冷光。這讓她想起三天前美術室窗台上的玻璃罐——罐底沉着十二片糖紙，最早的一片是她五歲在深藍市幼兒園丢的橘子糖紙，邊緣還留着被咬過的齒痕；最新的則是上周月考時，落在（4）班教室門口的牛奶糖紙，糖紙一角沾着藍色鋼筆水，像是被誰匆忙撿起來時蹭到的。走廊盡頭傳來籃球撞擊地面的聲響，她下意識擡頭，看見柏紀榆穿着（4）班的球衣跑過窗前，手腕上的紅綢發帶系着個貝殼挂件，貝殼縫裡隐約嵌着片粉色糖紙——和她今早晨跑時掉在紫藤花廊的那塊，形狀如出一轍。
通往深藍市的火車駛入隧道時，車廂突然陷入短暫的黑暗。沂林摸索着打開畫具包側袋，指尖觸到一團油紙——是柏紀榆今早塞給她的，油紙表面還殘留着草莓蛋糕的甜膩氣息。展開的瞬間，蛋糕碎屑混着銀箔星星簌簌落在她的白裙上，紙上用拼音和蠟筆塗着歪扭的字迹："老巷畫具庫第三排貨架第五層，藏着你三歲在紫藤巷埋的許願瓶碎片，每片碎片上都拼着糖紙缺角哦！"
油紙背面是幅手繪的跨城地圖：南山市到深藍市的鐵軌被塗成紅蠟筆色，像條蜿蜒的糖紙帶。每個高鐵站點都畫着月亮魚圖案：南山市站的魚尾巴缺了左上角，中間的中轉站缺了右下角，而終點站"深藍市老巷"的月亮魚，尾巴缺角處畫着一個正在燃燒的打火機，火苗舔着的日期"6.22"被圈了三次，正是她抵達深藍市的日子。沂林的指尖劃過"老巷"二字，發現紙背透出淡淡的鉛筆印——是柏紀榆的字迹，寫着"其實每個站點的月亮魚缺角，都能拼上你每年丢的糖紙"。
高鐵到站的提示音響起時，沈翊已經在深藍市高鐵站的玻璃幕牆下揮手。他穿着洗得發白的白襯衫，第三顆紐扣沒扣，手腕上的紅綢發帶随着動作晃出火焰般的弧度。"畫具庫的天窗裝了熒光棒軌道，"他接過沂林的行李箱時，發帶掃過箱角貼着的銀箔月亮魚貼紙，"你一歲在老巷摔碎的那個青花瓷調色盤，被柏紀榆磨成碎片嵌在地闆裡當刻度了，從入口到畫架剛好五步。"
車載音響裡流淌着《童年》的口哨版，路過巷口的蛋糕店時，沂林看見玻璃櫥窗上貼着新海報："收集十片指定缺角月亮魚包裝紙，可兌換限量貝殼胸針一枚，最後兌換日期：6.22。"她下意識摸了摸書包側袋——那裡裝着九片糖紙，加上柏紀榆送的胸針上嵌着的那片，剛好差最後一片。沈翊像是看穿了她的心思，突然踩下刹車："看，賣蛋糕的張大爺來了。"
畫具庫的門被推開時，天花闆上的熒光棒軌道突然亮起，銀箔星星從軌道縫隙裡簌簌落下，像撒了一地碎鑽。四十平米的空間被布置成貝殼與糖紙的博物館：整面西牆用成千上萬枚貝殼拼着巨型月亮魚群，每條魚的尾鳍都刻着日期——從"2011.9.1 沂林第一天轉學到南山市，丢在教室門口的橡皮糖紙"到"2012.6.20 五年級期末考，掉在（4）班走廊的草莓糖紙"，每片糖紙都被透明樹脂封存，像琥珀裡的時間标本。
中央畫架上挂着一幅未完成的油畫：穿（4）班藍白球衣的少年跪在南山湖岸邊的柳樹下，右手舉着打火機，火苗照亮的半片糖紙缺角，正與畫外沂林手中的半片形成完美的圓。少年的睫毛上凝着汗珠，在火光中像碎鑽，而遠處深藍市老巷的紅砂岩牆上，用發光貝殼拼着一行小字："等你把最後一片糖紙嵌進來，就點亮所有反光貝殼。"畫架旁的調色盤上，擺着支紅蠟筆，筆杆上刻着"給沂林的第101支"。
"這是柏紀榆上周寄來的。"沈翊遞來一個雕花檀木盒，盒蓋嵌着塊拳頭大小的紅砂岩，上面用激光刻着她三歲時畫的歪扭月亮魚——魚尾巴缺了一大塊，像被咬了一口的餅幹。打開木盒，裡面鋪着黑色絲絨，躺着一枚銀質胸針：魚尾缺角處鑲着的不是糖紙，而是一塊從南山湖柳樹上取下的年輪切片，年輪的圈數恰好是她在南山市上學的年數。木盒底部刻着密密麻麻的小字，像是一本糖紙收集日記：
"2012.3.12 沂林在操場哭鼻子，揉成團丢掉的檸檬糖紙被我撿到，缺角像隻小鴨子。
2012.5.7 她美術課畫月亮魚時，掉在地上的橡皮屑裡夾着糖紙碎片，我收在玻璃罐第三層。
2012.6.5 假裝路過（1）班送錯作業本，其實是想撿她掉在門口的牛奶糖紙，缺角剛好能拼上2011年的那塊。"
每一條記錄旁都貼着微型糖紙标本，用銀箔線穿成串，連起來的形狀正是畫具庫牆上那條最大的月亮魚。沂林的指尖劃過"2012.4.3"的記錄，旁邊貼着的糖紙碎片上還留着她的指紋——那天她在便利店買牛奶，随手丢掉的糖紙被柏紀榆用銀箔小心裱在畫具夾裡，如今成了牆上月亮魚的一片鱗。
淩晨兩點，深藍市老巷的蟬鳴突然密集起來。沂林踩着畫具庫地闆上的調色盤刻度，一步步走向第七棵老柳樹。樹洞裡藏着一個貝殼制成的密碼盒，密碼盤上的數字并非阿拉伯數字，而是用糖紙缺角的形狀代替——三角形代表1，弧形代表2，缺了左上角的梯形代表5。她想起柏紀榆在油紙上畫的月亮魚缺角，試着将密碼盤撥成"6.22"的形狀，盒子"咔哒"一聲打開了。
上百顆發光貝殼從盒中湧出，每顆貝殼上都用激光刻着極小的字，記錄着她在南山市的生活片段：
"2011.11.5 柏紀榆故意把作業本送到（1）班，其實是想看看沂林有沒有戴他送的紅蠟筆胸針。
2012.3.14 她在美術課上畫月亮魚，橡皮擦滾到（4）班教室，他撿起來時在背面畫了打火機。
2012.4.3 她丢在便利店的糖紙被他撿到，連夜坐高鐵回深藍市，嵌進畫具庫的牆縫裡。"
貝殼盒底壓着一個用火漆封緘的信封，火漆印是一個打火機圖案。信封裡沒有信紙，隻有一張6月21日的高鐵票存根，座位号正是她今天乘坐的位置。存根背面用鋼筆寫着一行字，墨水被指尖的溫度暈開："其實從你一年級轉學到南山市那天起，我每周都會用紅綢發帶跟畫具店老闆換深藍市的糖紙，等你把跨城的缺角拼成滿月。"
畫具庫的熒光棒月亮魚在夏夜裡劃出柔和的光軌，沂林将銀質胸針别在圍巾内側，年輪切片貼着皮膚，傳來微涼的暖意。她忽然擡頭，看見畫具庫西牆的月亮魚群中，有一條魚的尾鳍缺角形狀格外熟悉——那是沈翊老手表表盤上的月亮魚缺角，是柏紀榆所有胸針上的魚尾輪廓，也是她鉛筆盒裡所有糖紙缺角的集合體。
窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，遠處傳來蛋糕推車的鈴铛聲，張大爺的吆喝穿透夜色："最後一天啦！草莓蛋糕第二件半價！"吆喝聲裡裹着的甜香，與南山市便利店冰櫃前，柏紀榆舉着蛋糕時眼裡比跨城高鐵信号燈更亮的光，在深藍市老巷的夏夜裡交織、重疊，最終織成一片用時間刻度丈量的糖紙銀河。每一片缺角糖紙都藏着從幼兒園到五年級的秘密，每一道紅蠟筆痕迹都是跨城生長的星芒，而那個用打火機光就能照亮的約定，終于在蟬鳴不止的淩晨，拼成了完整的月亮魚，在畫具庫的熒光裡，漾起永不褪色的溫柔。
深海市的蟬鳴在老巷紅砂岩牆上撞出回聲時，沂林正用紅蠟筆在畫具庫的貝殼牆上填補最後一片糖紙。2012年的夏陽透過天窗，将熒光棒月亮魚的影子投在她手背，而沈翊遞來的玻璃罐裡，沉睡着柏紀榆從南山市寄來的第108片糖紙——缺角處用銀箔貼着"2012.7.5"，正是她抵達深海市的第二天。