檢錄處排隊時，沂林看見柏紀榆蹲在8道起跑線調整鞋帶。她白球鞋的鞋帶孔裡串着紅蠟筆削成的珠子，和他班牌穗子上的裝飾呼應，鞋帶末端系着枚銀哨子——用紅綢系着，和班牌穗子打了同款結。聽見他走近，柏紀榆突然站起來，把什麼東西塞到他手裡："拿着，補漆專用放大鏡，我從科學教具裡偷的。"放大鏡柄上纏着醫用膠布，膠布上用鉛筆寫着"看魚尾縫用"。此時廣播通知檢錄，她轉身跑向起點，号碼牌"804"在風裡飄着，背面用鉛筆寫着："看見班牌穗子擺到右邊，就是沖刺的時候。"

沂林抱着班牌站到裁判台右後方3米處，這是柏紀榆在紙條上标的最佳位置。他摸了摸班牌，月亮魚尾巴的紅漆在陽光下亮得晃眼，魚眼睛處的薄荷糖凸起一小塊，糖紙在裡面閃閃發亮。遠處8道的柏紀榆正在做熱身，手腕上用紅綢系着的銀哨子和他班牌穗子晃出相同節奏。發令員舉槍時，沂林看見她突然望向三樓窗口——那裡，柏紀榆用鏡子反射的光斑正落在班牌月亮魚的眼睛上，像給魚點上了會發光的瞳孔。

"各就各位——"

沂林深吸一口氣，握緊班牌。四月的風掠過操場，把他校服袖口的紅綢和班牌穗子吹得揚起，他聽見遠處（4）班的方向傳來隐約的喊聲，不知是哪個同學在喊"柏紀榆加油"。陽光穿過三樓窗戶，照在班牌的月亮魚上，魚尾新補的紅漆混着跑道紅沙，在陽光下泛着細密的光，而魚眼睛裡的薄荷糖紙，正将一束反光精準地投向8道起跑線前10米處——那是柏紀榆昨晚在紙條上畫的沖刺标記點。

發令槍響的瞬間，沂林看見柏紀榆如離弦之箭沖出。他下意識将班牌向右擺動58°——這是柏紀榆刻在橡皮上的最佳角度，班牌穗子上的銀箔碎片被陽光照亮，魚尾的熒光粉在陰影裡也閃着微光。跑道上，8道的紅色身影掠過彎道，沂林聽見自己的心跳和班牌在風中的震動重合，當柏紀榆沖過終點線的刹那，他看見她突然望向班牌，嘴角揚起的弧度，和月亮魚尾巴的曲線一模一樣。

人群歡呼起來，沂林低頭看班牌，發現月亮魚尾巴的補漆處不知何時多了道細小的裂縫。他想起柏紀榆塞在鐵盒裡的蜂蠟，正要掏出來，卻看見裂縫裡卡着片極小的銀箔——上面用鉛筆寫着："下次補漆，我帶你去操場撿更紅的石子。"四月的陽光落在銀箔上，反射出的光裡，他仿佛看見柏紀榆蹲在沙坑邊，校服袖口沾着紅沙，正對着班牌比劃着什麼，而遠處的跑道上，8道的白線在陽光下亮得發燙，像一條永遠不會褪色的紅蠟筆痕。

晚上有表演。

夜色爬上操場看台時，低年級文藝表演的後台還亮着暖黃的燈。沂林抱着班牌站在化妝間門口，看見一年級的小女孩們圍着柏紀榆，把彩色發繩系在她手腕上。紮沖天辮的小姑娘舉着作業本，上面用歪扭的拼音寫着："大姐姐說紅蠟筆和星星一樣亮"，配圖裡的月亮魚尾巴缺角處，畫着個打補丁的創可貼，創可貼圖案和柏紀榆今早借給他的那塊一模一樣。

化妝台的鏡子上貼着便簽，是柏紀榆給二年級小朋友畫的"小魚化妝指南"：①用紅蠟筆塗眼影（像月亮魚尾巴那樣） ②用銀箔貼星星（貼在眼角模仿反光）。台面上散落着蠟筆削，其中片月牙形的紅蠟皮上刻着"Y"，沂林認出那是上午補班牌時，柏紀榆用指甲锉磨出來的邊角料。穿背帶褲的小男孩正往柏紀榆頭發上别亮片，亮片形狀是迷你版的班牌月亮魚，魚尾處還特意塗了點紅蠟筆。

舞台側幕布後，三年級的雙胞胎在玩"找相同"遊戲。他們舉着熒光棒照向沂林的班牌，發現棒身上紅毛線的纏繞方式，和班牌穗子修補處的針腳完全一緻——那是柏紀榆昨晚用縫衣針穿的線，說這樣"風吹不跑，像跑道上的起跑線"。雙胞胎玩累了就蹲在地上畫魚，其中個突然指着幕布上的影子喊："看！姐姐的班牌和我們的魚尾巴一樣彎！"沂林望去，柏紀榆正調整燈光角度，她的影子投在幕布上，手裡的燈杆恰好形成58°的弧度，和班牌擺幅角度分毫不差。

壓軸合唱的錄音還在循環播放，領唱小女孩的月亮魚頭飾放在道具箱裡。沂林拿起頭飾細看，月餅盒内側用鉛筆寫着："4月7日，用沂林哥哥的紅蠟筆補魚尾"，旁邊畫着個笑臉太陽，陽光正好照在補漆處。箱底沉着片銀箔，上面用蠟筆描着極小的跑道線，起點标着"1班"，終點寫着"8道"，和柏紀榆上午塞給他的賽程表背面圖案相同。此時柏紀榆正在收拾音響線，線頭上系着紅綢蝴蝶結，和頭飾上的穗子打了同款結，她說過這種結"最牢固，像小朋友們的友誼"。

散場後，小朋友們圍在器材室門口，看柏紀榆用粉筆在地上畫大魚。"姐姐，魚尾巴要用多少紅蠟筆？"穿粉裙子的小姑娘舉着空筆杆問。柏紀榆接過筆杆在地上劃拉："和沂林哥哥班牌一樣，要塗三層——第一層蠟筆，第二層紅沙，第三層...""第三層要加星星！"旁邊的小男孩突然插嘴，舉起手裡的熒光貼紙。月光下，柏紀榆的粉筆灰落在裙子上，和小朋友們手背上的紅蠟筆印子混在一起，像撒在地上的小魚鱗片。

器材室關燈前，沂林幫柏紀榆整理道具箱。她把小朋友們送的蠟筆屑倒進鐵盒，盒蓋上新刻了行小字："低年級補漆第12次實驗"。鐵盒旁邊放着張折成魚形的紙，是今晚某個小女孩塞給柏紀榆的感謝信，裡面畫着兩個牽着手的小人，一個舉着班牌，一個戴着号碼牌，腳下的跑道線用紅蠟筆描得格外粗。"明天帶他們去天台撿紅石子。"柏紀榆晃了晃鐵盒，蠟筆屑碰撞的沙沙聲裡，沂林聽見她悄悄加了句："順便給你班牌補補漆，今晚燈光照到魚尾時，我看見又掉了點皮。"走廊的聲控燈突然亮起，照亮她校服口袋露出的紙條——上面用熒光筆寫着"給一年級講反光原理時，用班牌和頭飾做實驗"，末尾的月亮魚戴着紅領巾，魚尾補漆處貼着顆亮晶晶的星星，旁邊還有行更小的字："星星要貼在第58°角，和跑道彎道一樣"。

沂林回到宿舍床上想:

那一年，花開的不是最好，可是還好，我遇到你；那一年，花開的好極了，好像專是為了你；那一年，花開的很遲，還好，有你。

-- 汪曾祺 《人間草木》