四月的風還帶着點料峭的尾巴，卷過操場時，捎來新翻泥土的微腥和遠處幾株晚櫻飄散的、甜得有些發膩的香氣。塑膠跑道被前幾天一場不大不小的春雨洗刷過，顔色顯得格外鮮亮，濕氣混着橡膠本身的味道，在午後的陽光下若有若無地蒸騰。

（柏紀榆站在四班方陣前排，藏青色校服領口微敞，銀質校徽在晨霧中閃着光。沂林舉着一班班牌走在斜前方，不經意間回頭時，看見他正低頭調整鞋帶，手腕上的銀表鍊晃了晃，表盤外圈刻着細密的紋路，像極了她畫在班牌上的月亮魚鱗片）

彩排時，教官喊着口号，四班方陣整齊邁步。柏紀榆的步伐精準如尺，卻在轉彎時刻意将腳跟後移2厘米，褲兜裡的銀質小罐随之輕晃，罐口的銀箔亮片簌簌落在地上，恰好鋪在她班牌投下的月牙形影子裡。張萌忽然拽住沂林的袖子："你看四班排頭袖口——"隻見他藏青色校服的袖口内側，有道極淡的紅痕，像是用細筆描過的月牙，顔料質地與她畫班牌時用的丙烯漆分毫不差。而他垂在身側的指尖，正捏着片邊緣打卷的銀杏葉，葉面用鉛筆勾勒出班牌輪廓，葉尖還粘着顆細小的水鑽——那是她三天前粘班旗時，掉在美術室地闆縫裡的裝飾。

國歌奏響的瞬間，柏紀榆擡手敬禮，藏青色校服袖口滑落半寸，露出内側用銀線繡的彎月牙。沂林舉牌經過司令台時，聽見身後傳來金屬輕響：他故意讓肩章蹭過護欄，口袋裡掉出一片銀箔剪成的魚鱗，鱗片上用細針刻着極小的"Y"。四班方陣轉彎時，他單膝蹲身系鞋帶，白球鞋内側用銀線繡着："一班班牌的紅穗子像躍出水面的魚"，每個字的起筆都帶着金屬的銳度。此時沂林未察覺，他校服下擺内側縫着塊藍色細布——是從她去年丢失的美術圍裙上剪下的邊角料，布料邊緣用白線歪扭地繡着"Y"，針腳與他課桌抽屜裡那片刻着"4"的銀魚鱗标本如出一轍。

休息時，沂林在一班休息區畫補妝圖，柏紀榆抱着籃球從旁經過，故意讓球滾到她腳邊。彎腰撿球時，他校服後兜的絲絨盒子滑出半截，盒蓋用銀線繡着戴紅圍巾的月亮魚，魚嘴銜着的"1"字用紅漆描邊，漆料邊緣還留着毛刷的毛刺。他直起身時耳尖泛紅，卻隻用冷淡的語氣說"借過"，轉身時将一枚銀徽章悄悄塞進她的畫具袋。徽章上的月亮魚眼睛嵌着兩顆水鑽，正是她畫黑闆報時遍尋不見的那對，水鑽背面用透明膠貼着小紙條："周三午休在美術室窗台撿到的"。徽章背面刻着細密的小字："你舉班牌時，紅穗子每秒擺動1.2次，恰是月亮魚擺尾的頻率"。

閉幕式退場時，沂林在班牌套裡摸到一個硬盒。打開是個藍絲絨小袋，裡面整齊碼着十二片銀箔魚鱗，每片對應一個月份。八月的鱗片背面刻着："你的紅圍巾在陽光下像融雪的紅魚，而我在四班方陣第三列，數了47次你班牌劃過的弧度"，銀箔邊緣留着清晰的指甲掐痕。袋底沉着半張手工剪紙：銜月的魚尾巴貼着紅綢，和她的班牌穗子同色，背面用鉛筆寫着："跑遍三條街的五金店，才找到與班牌紅漆同色的鋁片"，字迹旁粘着細小的銀箔碎屑——是他用指甲刀手工打磨鱗片時落下的。

值日生鎖四班教室時，看見窗台絲絨盒裡新增了片鎏金魚鱗，鱗片上刻着："家裡有整盒銀料，但偏要撿你掉的水鑽——這樣就能說'剛好派上用場'"，刻字邊緣塗着透明指甲油，像給溫柔裹上保護層。盒底的"4"字魚鱗與徽章"1"字在月光下拼出滿月光斑，恰好投在課桌抽屜的凹痕上——那是他上周幫沂林撿班牌時膝蓋撞出的印記，凹痕邊緣被他用銀漆描過，漆料裡混着美術課的鋁粉。而一班教室的地磚縫裡，嵌着片銀箔魚鱗，邊緣卡着段藍毛線，毛線末端系着個迷你銀環，和他校服紐扣材質相同，顯然是用膠水精心粘過的。

柏紀榆回到家，從校服内側口袋抖出一張折疊的銀箔紙，上面用針刻着："彩排時故意走錯位17次，隻為讓你班牌掃過我肩頭，沾上你畫筆上的紅顔料"，銀箔邊緣有被體溫焐出的細微褶皺。床頭櫃的銀質小魚擺件裡，塞着片用熒光顔料寫着字的銀杏葉："明年運動會要站在一班方陣正前方，讓你舉牌時，第一眼就能看見我校服上的魚鱗紋"，顔料在月光下泛着淡藍，與他塗在魚鱗标本上的夜光漆同色。擺件旁的首飾盒裡，躺着枚未完工的銀徽章，魚尾巴處留着凹槽，剛好能嵌進一班教室的銀箔魚鱗，凹槽底部刻着極小的"4→1"箭頭，邊緣的細痕像極了他畫素描時用力折斷的鉛筆芯。

次日清晨，沂林整理班牌時，發現穗子末端系着個陌生的銀罐。打開見裡面有張銀箔紙，刻着："正式入場時，我每步比标準距離長2.3厘米——那是你班牌穗子的擺動半徑"，紙背面貼着片指甲蓋大的魚鱗剪紙，鱗紋是用她畫班牌時的廢鉛筆芯粉末拼的，粉末中混着銀色閃光粉。此刻四班窗台上的絲絨盒裡，新添的鎏金魚鱗正被晨光照亮，鱗片上的刻字邊緣泛着紅——那是他用細毛筆蘸了她掉落的紅墨水描的，與班牌紅穗子同色。兩班窗台相隔二十米的走廊，兩片魚鱗在晨光中遙遙相對，如同方隊行進時，藏青色影子與紅色班牌保持的、用數學公式計算出的完美錯位，而錯位的終點，是銀表表盤上永遠停在7:15的指針——那是她每日舉牌經過四班方陣的固定時刻。

四月的晨光漫過三樓走廊的窗戶時，從宿舍來到教室，五年級（1）班的沂林正用美術課發的紅蠟筆給班牌補漆。蠟筆總在畫到月亮魚尾巴時斷芯，他趴在桌上歎氣，突然聽見後門傳來輕響。隔壁（4）班的柏紀榆探進頭，馬尾辮上系着的紅綢帶掃過門框，遞過來半支磨得光溜的蠟筆："用這個，我在操場沙坑撿的，筆杆上咬了你的'Y'。"筆尾纏着的紅綢上還沾着運動會檢錄表的油墨，能辨出"8道""200米"的字樣，沂林接筆時，看見她校服領口别着的号碼牌"804"邊角磨得毛糙，和自己抽屜裡"107"的号碼牌恰好能拼出完整的齒輪形狀。

課間操鈴響時，李想去上廁所了讓沂林舉着（1）班班牌排隊，下樓梯踩空台階的瞬間，看見（4）班隊伍裡的柏紀榆突然蹲下系鞋帶。隊伍交錯的刹那，她飛快把糖紙塞進他鞋裡："下午200米決賽，糖紙背面畫了補漆要點和起跑姿勢！"糖紙背面用蠟筆畫着月亮魚尾巴缺角，标着"紅蠟筆塗三層+跑道紅沙"，旁邊小人舉着班牌站在起跑線，胸前"107"和"804"的号碼牌用紅線連成交叉的跑道。沂林低頭看見她白球鞋鞋帶系成了數字"8"，鞋舌裡露出半張秩序冊，頁碼正标着"800米決賽·第8道"，鞋跟沾着的白石灰和他班牌邊緣的痕迹一模一樣——那是今早她幫體育老師畫跑道時蹭的。

數學課上，老師在黑闆寫運動會賽程表，沂林的班牌滑到地上，柏紀榆第一個沖過來撿。她趁機塞來半塊橡皮，側面刻着微型跑道和"58°擺幅=0.3秒優勢"的字樣："抹蠟筆要順着魚尾鱗片，像跑彎道那樣畫弧。"橡皮上的"Y&J"刻痕裡嵌着紅蠟筆屑，沂林摸班牌時發現月亮魚尾巴被抹了層混着白石灰的蠟，湊近能看見蠟裡嵌着細小的玻璃珠——是柏紀榆從去年運動會獎杯碎渣裡撿的，說這樣補漆會在陽光下反光。此時老師正講"速度與時間"，黑闆例題裡小車的行駛軌迹，和柏紀榆昨晚用粉筆在走廊畫的班牌反光路徑驚人相似。

課間十分鐘，沂林在書包側袋摸到個鐵盒，裡面除了紅蠟筆末混跑道紅沙，還埋着枚校徽大小的圓鏡子，鏡面用馬克筆圈着"反光聚焦點"。盒底沉着張便簽："下午2:30到三樓女廁窗邊，我用鏡子演示角度。"他隔着走廊看見（4）班的柏紀榆正在整理頭發，皮筋上的紅綢帶打了個特殊的結——後來他才發現，那結的弧度和班牌在58°擺幅時的穗子形狀完全一緻。她桌上攤着本《少兒科學》，"光的反射"章節被折角，重點句"反射角等于入射角"下畫着波浪線，旁邊配着簡筆畫：班牌像面鏡子，把陽光反射到8道的柏紀榆眼裡。

第三節課預備鈴響前，沂林發現班牌套裡多了張熒光筆描邊的紙——是科學課本裡"光的反射"實驗步驟，柏紀榆用鉛筆在空白處畫了坐标系，X軸标着"三樓窗口到8道距離12.5米"，Y軸标着"班牌最佳仰角37°"。紙背面寫着："我在魚尾尖塗了熒光粉，陰天也能反光！"此時（4）班傳來輕敲桌面的聲音，沂林望去，見柏紀榆正用鉛筆敲出課間操的跑步節奏，鉛筆上套着的紅蠟筆帽恰好能塞進班牌穗子的小孔。她校服袖口露出半截紅綢，和他昨晚給班牌縫穗子用的布料同款，綢子末端系着的瓶蓋小魚，魚眼睛用紅蠟筆塗得亮亮的。

午休時，沂林抱着班牌去操場，路過沙坑看見柏紀榆正用樹枝畫跑道。她蹲在8道起跑線前，每畫完一段彎道就站起來，跑到三樓窗口下比劃——原來在測算班牌擺放位置。四月的風把她的号碼牌吹得貼在背上，"804"的"8"字被紅筆描粗，像個橫着的無窮符号。沂林摸班牌，魚尾紅漆裡果然摻着亮晶晶的粉末，陽光一照，反光像撒在跑道上的小燈。走到裁判台附近，他看見柏紀榆蹲在花壇邊埋鐵盒——盒蓋上支着迷你鏡子，角度正對三樓（1）班窗口，旁邊木牌寫着"班牌反光接收器"，畫着吐舌頭的月亮魚。

下午第一節課是自習，沂林偷偷給班牌補漆，發現穗子裡夾着張用修正液寫的紙條："剛才看見你班牌穗子流蘇掉了，用紅綢縫回去了，共58針，和彎道擺幅數一樣。"紙條旁放着個橡皮刻的小印章，印出來是戴号碼牌的月亮魚，魚尾清晰刻着"1班"和"8道"。他擡頭望向（4）班，見柏紀榆正用圓規在練習冊上畫圓，圓的半徑标着"37cm"——和班牌杆的長度分毫不差，而她鉛筆盒裡的月牙形紅蠟皮上，用鉛筆描着流體力學公式，旁邊畫着班牌在8道彎道的受力分析圖。

離比賽還有半小時，沂林去水房洗筆，在水池邊撿到個鐵盒。打開是半塊蜂蠟和張餐巾紙，紙上用蠟筆畫着："把蜂蠟塗在補漆處，裁判不會發現痕迹！"餐巾紙背面寫着："我在班牌月亮魚眼睛裡塞了薄荷糖，跑累了咬一口，糖紙反光能幫你找沖刺點。"他突然想起上周值日生擦黑闆時，柏紀榆在（1）班講台抽屜塞了塊備用橡皮，那時她口袋裡大概就裝着給班牌補漆的紅蠟筆。回到教室，發現班牌套裡又多了顆玻璃珠，紅綢裹着的珠身繡着"1→8"，箭頭尾部的銀箔碎片在陽光下折射出彩虹光，像極了頒獎台的彩帶。