清晨六點，沂林被陽台門的輕叩聲驚醒。沈翊吊在防盜網上晃悠，校服外套反穿，兜裡掉出半塊沒吃完的銅鑼燒："快看！"他抖了抖手裡的玻璃罐，三條孔雀魚在晨光裡甩尾巴，魚鳍上的藍斑像撒了把碎藍砂。"樓下王爺爺送的，說新魚缸得養點活物。"他翻進陽台時，運動鞋差點踩翻沂林的速寫本，紙頁上還留着昨晚畫的小魚尾鳍。

早飯時沈翊把魚食罐擺在餐桌正中央。"這叫'藍月光'，"他用筷子敲了敲玻璃罐，魚群立刻聚成個漩渦，"你看那條最胖的，像不像上次你在海族館盯着看了半小時的翻車魚？"沂林正往面包上抹草莓醬，聞言擡頭，發現他校服領口沾着片魚鱗——是昨晚蹲在花鳥市場挑魚時蹭上的。窗外突然飛過群麻雀，沈翊的眼睛亮起來："去濱江路喂魚吧！"

濱江路的石階浸着晨露。沈翊蹲在護欄邊拆面包袋，忽然把整片吐司塞進沂林手裡："幫我拿一下。"下一秒他翻身跨過護欄，蹲在濕漉漉的礁石上掏帆布包。沂林吓得心跳漏半拍，卻看見他掏出個防水速寫本："你看這浪花紋理，像不像你上次畫的海怪鱗片？"浪花突然打濕他褲腳，他卻渾然不覺，筆尖在紙上沙沙作響，海鷗從他頭頂掠過，翅膀尖沾着海天交界處的淡紫色。

中午他倆躲進防波堤的舊燈塔。沈翊從包裡掏出鋁制飯盒，裡面是用荷葉包着的糯米排骨："我媽說你昨天咳嗽，放了川貝。"蒸汽掀開荷葉時，沂林看見盒底沉着片楓葉形狀的魚幹——是去年在古鎮買的，她當時随口說"像小魚幹版的書簽"。沈翊正用樹枝在沙灘上畫魚，忽然指着遠處的貨輪："你記不記得小學春遊，你把魚飼料撒我頭發上，說'這樣海鷗就會把你當移動魚礁'？"

下午的陽光把江面烤得發燙。沈翊非要教沂林玩"打水漂"，結果石子每次都砸出個大水花。"看好了！"他彎腰撿石片時，後頸的銀鍊滑出來——墜着枚小魚吊墜，魚眼是顆藍色的琉璃珠。沂林突然想起上周整理舊物，翻到他初中畢業冊裡夾着的紙條："等我攢夠錢，就給你買海族館裡那個會發光的小魚項鍊。"石片在水面上跳了三下，驚起群銀鱗閃閃的小魚，沈翊回頭笑時，陽光正照在他手腕的舊疤痕上，像極了魚吊墜的尾鳍紋路。

傍晚回小區時，沈翊的帆布包被魚飼料和貝殼塞得鼓鼓囊囊。路過便利店時，他突然沖進去買了支草莓味冰棍，回來時鼻尖沁着細汗："快吃，要化了。"冰棍棍上還沾着他手指的溫度，沂林咬下第一口，冰涼的甜意裡混着江風的鹹腥味。走到單元樓下，沈翊忽然停住腳，從包裡掏出個小玻璃瓶："送你的。"瓶子裡裝着濱江路的沙子，還有三枚用魚線串起來的貝殼，貝殼上用馬克筆畫着歪歪扭扭的小魚，其中一條的尾巴，畫成了月牙形狀。

夜深了沂林在陽台給魚換水，發現沈翊房間的燈還亮着。透過窗戶看見他趴在桌上，手裡捏着片銀杏葉——是早上從她速寫本裡掉出來的，葉面上畫着條帶翅膀的魚。他正用銀色馬克筆在葉背寫字，陽台的風突然吹起窗簾，沂林隐約看見他手腕的銀鍊晃了晃，吊墜小魚的眼睛，在燈光下閃了閃藍光。

她低頭看玻璃罐裡的孔雀魚，它們正圍着新放進去的貝殼打轉。貝殼上的小魚畫在月光下泛着銀光，而罐底的細沙裡，沉着枚沈翊偷偷放進去的、刻着"YL"字樣的迷你魚形徽章——就像他給在她的那枚，隻是這次，徽章的魚尾巴，被他細心地刻成了她最愛的、莫比烏斯環的形狀。

早上七點十五分，沂川把煎蛋擺上餐桌時，特意在盤子邊緣用番茄片擺出波浪紋路。"像不像你畫的海底場景？"他笑着用牙簽在蛋黃上戳出魚眼，油星濺到圍裙上的卡通小魚圖案上。玻璃缸裡的孔雀魚突然用嘴頂起沉在缸底的貝殼，貝殼上沈翊畫的小魚尾巴在晨光中晃出銀亮的光斑。沂林發現他校服第二顆紐扣松了，線腳處纏着的銀線末端，還系着枚迷你魚形别針——那是她小學二年級時用鋁絲彎的，沒想到他還留着。

牛奶杯下壓着張便利店收據，背面用熒光筆寫着："今日待辦：1. 給沂林的魚換30%的水 2. 去文具店買紫色馬克筆 3. 偷偷把她畫廢的草稿紙藏起來"。沂川的書包側袋露出半截《魚類百科全書》，書簽夾在"孔雀魚飼養指南"那頁，紙角用鉛筆塗鴉着："沂林的魚不能受驚吓，不然會掉色——和她被突然提問時臉紅一個原理"。他往玻璃缸裡倒新魚食時，手腕的舊痕輕輕擦過缸壁，那道去年幫她撿掉在講台下的圓規時留下的疤，在晨光中像極了魚鳍的邊緣。

"下午社團活動要做魚類标本，"沂川把保溫桶塞進她書包，桶身貼着張手繪貼紙：條背着書包的魚馱着月亮，"結束後帶你去買新的水草，沈翊說那種帶熒光的水草能讓魚更有安全感。"他的白球鞋邊沾着實驗室的藍墨水，走路時在地闆上留下細碎的藍點，像誰撒了把魚飼料。樓道裡傳來同學喊他的聲音，他匆忙戴上眼鏡，手上戴着四葉草——是沂川去年生日時沂林送他的。

下午從圖書館回家，沂林發現書桌上多了個玻璃罐，裡面泡着用福爾馬林固定的小魚胚胎。"生物課做的标本，"沂川的便簽壓在罐底："看，這是魚的尾巴雛形，和你畫的月亮魚小時候一樣。"旁邊放着枚用魚鱗片打磨的書簽，鱗片邊緣刻着她名字的首字母，打磨的痕迹還帶着新鮮的光澤。玻璃缸裡換了新的熒光水草，在燈光下泛着淡紫色，魚群繞着水草遊動時，鱗片反射的光映在天花闆上，像浮動的星子。

晚上九點，沂川抱着電腦走進客廳，屏幕上是海族館的官網。"發光珊瑚展延期了，"他把筆記本放在茶幾上，頁面停在"月亮水母"的介紹頁，"但新到了批熒光斑馬魚，尾巴是心形的。"他的睡衣袖口露出半截繃帶，是今晚做實驗時不小心被培養皿劃的，繃帶外貼着張卡通創可貼——上面印着跳格子的小魚，是沂林昨天塞給他的。冰箱上的便簽又更新了："明早嘗試用草莓醬畫魚形松餅，失敗的話就改成普通圓形——反正沂林都會吃完"。

深夜十一點，沂川房間的燈還亮着。沂林起夜時看見他正對着顯微鏡畫圖，旁邊放着沂林的漫畫稿。他的手邊有個調色盤，裡面混着紫色顔料和熒光粉，調色盤邊緣沾着的顔色，和玻璃缸裡孔雀魚的鱗片一模一樣。書桌上的鐵盒打開着，裡面除了沈翊寄來的魚食，還多了枚用實驗室廢玻璃磨成的魚形吊墜，吊墜孔眼處纏着銀線，線尾打了個和沂林發繩同款的蝴蝶結。而他的手腕上，新貼的創可貼在台燈下閃着微光，創可貼上的小魚正圍着顆心形圖案打轉，像極了他電腦屏幕上那批新到的熒光斑馬魚。

清晨六點，沂林被廚房的烤箱聲吵醒。沂川正把松餅擺進盤子，形狀歪歪扭扭像被啃過的魚。"第一次做，有點失敗，"他把草莓醬擠在松餅上充當魚眼睛，耳朵尖有點紅，"但味道應該和你畫的月亮魚一樣甜。"玻璃缸裡的孔雀魚隔着缸壁啄玻璃，像是在催促開飯。沂林發現他校服口袋露出半截彩紙，是折了一半的小魚形狀，彩紙邊緣寫着："送給沂林的新畫稿鎮紙，希望她今天畫畫不卡殼"。陽光穿過廚房的窗戶，把松餅上的草莓醬照成透明的紅色，像極了沂川昨晚調顔料時，不小心沾在指尖的、帶着熒光粉的甜。

周二的自然課，沂林在課桌肚裡發現一個鐵盒。裡面是枚用易拉罐剪成的小魚徽章，尾巴刻着月牙，盒底墊着便簽："美術課剩下的鋁片，磨了兩節課才不劃手。四班柏紀榆"。便簽邊緣有鉛筆反複塗抹的痕迹，鋁片邊緣被磨得發亮，顯然是用袖口反複擦拭過的。

周三的課間操，沂林發現紅領巾上多了枚别針。鋁制小魚形狀，尾巴勾着月牙，别針背面刻着："你系的紅領巾總像小魚擺尾巴"。她沒注意到，别針邊緣留着細微的毛刺，和他昨天在手工課上磨鋁片時被劃傷的指腹痕迹一緻，而别針的弧度恰好能固定住她總系歪的紅領巾結。

周四的美術課，沂林的畫具盒裡多了支熒光筆。筆杆纏着醫用膠帶，露出的部分畫着小魚圖案，筆帽上刻着："在器材室撿到的斷水頭，修好了能畫月亮魚的光"。美術老師路過時輕聲說："這孩子昨天借了膠水，說要把筆芯粘牢"，而膠帶縫隙裡的筆杆上，有道淺牙印——和他上周幫食堂開罐頭時留在工具上的痕迹一模一樣。