圖書館三樓期刊室彌漫着舊報紙的味道。沂林在書架間找柏紀榆的競賽論文時，某本書突然掉下片銀杏葉，背面用鉛筆寫着：“拓撲學第三頁有彩蛋。”她翻開泛黃的期刊，果然在公式旁看見行小字：“用月牙定理更快哦”——和她昨晚在練習冊上的批注分毫不差。
窗邊的長桌空着，隻留半杯涼透的檸檬水，杯墊下壓着張草稿紙：上面畫着未完成的莫比烏斯環，環上歪歪扭扭描了條小魚，魚眼睛是兩個重疊的“YL”。她拿起筆想補全魚尾，指尖卻蹭到紙背的凹陷——是某人用力寫下的“别回頭”。這時管理員來收書，她慌忙把葉子夾進論文，卻在轉身時撞掉書架上的《趣味數學》，書裡掉出張借閱卡，持卡人簽名欄寫着“柏紀榆”，照片位置卻貼着片新鮮的銀杏葉。
回家路上經過文具店，沂林隔着櫥窗看見同款小魚手鍊。她伸手去摸口袋裡的葉子，突然發現玻璃倒影裡，馬路對面的公交站台站着個穿白襯衫的身影，手裡舉着本畫着小魚的筆記本。可當她轉身想看清時，公交車恰好擋住視線，再擡頭隻剩空蕩蕩的站台，隻有片銀杏葉被風卷到腳邊，葉背用極淡的筆迹寫着：“今天的月亮，比昨天圓了一毫米。”
這兩天的每片葉子、每道筆迹、每個模糊的白襯衫輪廓，都像拼圖碎片在沂林心裡晃動。她不知道那個總在她身後留下線索的人，此刻正站在圖書館頂樓，望着她消失的方向，手腕的銀杏手鍊輕輕擦過筆記本裡的新葉——那上面畫着個紮馬尾的女孩，正低頭看一片畫着小魚的落葉，而他藏在樹影裡的指尖，還沾着未幹的鉛筆灰。
晨跑的霧霭像牛奶般漫過操場時，沂林的運動鞋踩碎了滿地銀杏葉。她聽見籃球場傳來規律的“砰砰”聲，霧中隐約看見白襯衫身影跳躍，手腕銀鍊劃出半道弧光。當她追着聲音跑過去，隻撿到片帶汗漬的銀杏葉，葉背用鉛筆寫着：“早自習數學測驗，附加題用參數方程。”
教室的晨光裡飄着粉筆灰味。沂林攤開測驗卷，最後一道附加題果然和柏紀榆視頻裡的題型一緻。她用三種解法寫完，忽然發現同桌李想的草稿紙邊緣畫着歪扭的小魚——和她在作業本上看見的筆迹不同，卻莫名眼熟。“這是我哥教我的，”李想撓頭，“他說隔壁班有個大神總在頁角畫魚。”
午休時沂林去小賣部買牛奶，看見收銀台後的木凳上放着疊作業本，最上面那本的姓名欄寫着“柏紀榆”。她假裝挑面包，瞥見某頁題目的空白處，有人用鉛筆淡淡描了個正在遊泳的月亮，月牙尾巴卷着片銀杏葉。阿姨遞來牛奶時，随口說：“這孩子總把早餐奶放這兒，說給‘月亮’留着。”
下午的數學課變成了“尋寶遊戲”。廖老師講解拓撲學時，投影儀突然切換成柏紀榆的解題視頻——依舊隻有那雙手在演算，手腕銀鍊偶爾碰到鍵盤發出輕響。沂林盯着屏幕，發現他轉筆的習慣和哥哥錯題本裡的批注如出一轍，連在公式旁畫笑臉的位置都分毫不差。
放學值日時，她在黑闆槽裡發現片新的銀杏葉，背面用鋼筆寫着：“圖書館三樓的莫比烏斯環，我補全了魚尾。”沂林心跳漏了一拍，想起周日在草稿紙上未完成的畫。她狂奔到圖書館，那本《拓撲學》還在老地方，翻開後看見莫比烏斯環上的小魚尾巴，果然被補成了月牙形狀，旁邊多了行小字：“你的月牙定理，比我的輔助線聰明。”
暮色漫進期刊室時，沂林突然聽見樓梯間傳來熟悉的腳步聲——沉穩、快速，像她無數次在走廊裡聽見的那樣。她追出去時，隻看見轉角處飄着片銀杏葉，葉尖系着根銀色細線，線的另一端拴着個小小的銀杏葉書簽，和她新買的手鍊是同款。
回家路上經過文具店，櫥窗裡的銀杏手鍊在路燈下閃着光。沂林摸了摸口袋裡的書簽，忽然想起晨霧裡那片帶汗的葉子，想起小賣部阿姨說的“給月亮留着”，想起視頻裡那雙手的轉筆弧度。她擡頭望向夜空，今晚的月亮還未圓滿，卻有顆流星般的念頭劃過腦海：那些重疊的筆迹、錯位的身影、刻意留下的線索，或許從來不是巧合。
而此刻，教學樓的某個窗口，白襯衫少年正看着沂林遠去的背影，把剛畫完的葉子夾進筆記本。那上面畫着個紮馬尾的女孩，手裡攥着片寫滿字的銀杏葉，而他藏在窗台後的手腕上，銀杏手鍊輕輕晃了晃，鍊尾挂着個極小的月牙形吊墜——和沂林發間的銀杏葉發夾，恰好能拼成個完整的圓。
熄燈後的405宿舍沉在藍調夜色裡。沂林借着走廊應急燈的微光鋪床，聽見張萌在上鋪窸窣翻動："月亮你看！我在你枕頭下發現這個。"月光透過窗簾縫隙，照亮片夾着便簽的銀杏葉——"數學錯題本第三頁，我用紅筆标了陷阱"，字迹在暗影裡泛着銀。蘇欣怡突然坐起："剛才好像看見有人把葉子從氣窗塞進來！"四人擠到窗邊，隻看見香樟樹下晃過白襯衫衣角，手腕銀鍊在夜色中劃了道流星。
周二午休時，沂林打開儲物櫃，發現牛奶盒旁躺着盒草莓蛋糕，盒底壓着片葉脈清晰的葉子："聽說你周末在老校區沒搶到蛋糕，這次多放了顆草莓。"她想起周六公開課上那袋未拆的便當，突然聽見隔壁班女生議論："柏紀榆今天買了兩份蛋糕，說'給月亮補能量'。"劉佳湊過來眨眼睛："月亮，某人是不是把你當寵物投喂了？"
周三晚洗漱時，沂林在水房鏡子裡看見自己發間的銀杏葉發夾。忽然有人從身後遞來瓶護發素，她轉身隻看見拖把桶旁落着片葉子，背面畫着簡筆畫：紮馬尾的女孩站在水龍頭前，旁邊寫着"護發素和你發夾一個牌子"。張萌搶過葉子尖叫："這不是柏紀榆的畫風嗎？上次數學競賽他畫的思維導圖就是這樣！"鏡子裡的沂林，耳尖悄悄紅成了草莓色。
周四宿舍夜談，蘇欣怡突然翻出本舊日記："我哥高中時和柏紀榆同班，說他總在練習冊畫小魚，因為'夢見魚會銜來月亮'。"沂林猛地坐起，想起自己枕頭下那片畫着莫比烏斯環的葉子——環上的小魚尾巴，可不就是個月牙？劉佳突然拍腿："你們記不記得，沂林剛來那天，蘇你怡說YL是月亮，柏紀榆的首字母BJY，那個y就是'小魚'！"月光突然變得很亮，照亮了四個女孩震驚的臉。
周五傍晚，沂林在櫃子最底層發現個鐵盒，裡面裝滿了銀杏葉：最早那片是開學第一天在操場撿的，葉背有極淡的"歡迎"；上周在圖書館撿到的葉子，背面畫着拓撲學公式；還有今天剛發現的，葉尖系着銀線，線尾拴着枚迷你月牙吊墜。張萌突然指着盒底："看！每片葉子都标了日期，從你轉學那天開始！"
熄燈前，沂林把所有葉子攤在枕頭上。月光透過鐵架床的欄杆，在葉面上投下網格般的影，那些清隽的筆迹、可愛的簡筆畫、藏着數學密碼的便簽，忽然連成了線——是晨霧中籃球場的白襯衫，是公開課上隻露雙手的視頻，是圖書館裡突然消失的草稿紙，是每個深夜從氣窗塞進來的月光快遞。
她摸到鐵盒最下面的葉子，背面用鋼筆寫着："周六下午，老地方等你——用參數方程解的那個問題，我有月牙形的答案。"沂林把葉子貼在胸口，聽見隔壁床的張萌在黑暗裡偷笑："月亮，我賭明天你能看見他的正臉。"而她不知道的是，此刻男生宿舍的窗口，柏紀榆正把最後片葉子夾進筆記本，那上面畫着405宿舍的氣窗，片銀杏葉正穿過鐵栅欄，像艘載着月光的小船，駛向某個紮馬尾的女孩的夢境。
這五個夜晚，櫃子裡的葉子越堆越高，像本用自然符号寫成的情書。當沂林在周五的月光下數着葉片時，她忽然明白，那些在宿舍裡發現的每片葉子、每次竊竊私語、每個心照不宣的眼神，早已在時間的褶皺裡，把"月亮"和"小魚"的軌迹，縫成了同段青春的晨昏線。