父親跟他講：“有錢人家才講九年制義務教育，咱家沒錢，你看咱家供你大哥一個都費勁，你二哥和你姐都比你大，不也沒學上。”他啪嗒兩下煙管：“非典要是明年好不了，你大哥也上不了學了。”

跟在後面的二哥三姐也低着頭，一語不發。

他還是不死心：“我不用花很多錢，隻要學費就好了。”

父親罵他了：“不花錢不花錢，學費那不是錢！咱家隻能供一個，死豬似的！蠢笨蠢笨的，到了學校不得浪費我的錢！！”

他不再說話了，一行人冰天雪地裡走着，一句話也沒有了，隻剩天地間的寂靜。那一天，他們什麼也沒找到。

接連一周，他們什麼也沒找到。

許是真的忍不了了，他在一天夜裡，恍惚聽見父母講話。

母親說：“咱家剩的，真的快沒了。”

父親的聲音響起，低到幾乎聽不見了：“最多還能吃多久？”

一聲深重的歎息，母親手上輕輕拍着小妹：“能吃多久呢？能吃兩天就不錯了！”

她拍着小妹，聲音啞着：“咱要不，去問問，能不能借一點？上個月領的補助金也用完了，唉！這咋過得下去啊？”

“老四今兒還問我上學來着，”父親拿起煙管，輕輕在床沿磕了兩下，看到并排躺在床上的孩子們，終于是放下了。

他們的床，連個像樣的墊子都沒有，隻有一層薄薄的布墊在底下，上面蓋一床被子，全家人擠在一起，互相取暖。

空氣似乎凝滞了，夜裡靜的滲人，偶爾幾聲風聲吹過，也馬上就停了，母親的聲音響起：“老胡說，有家人想要個孩子，男娃女娃都行，咱家老三和老四都挺不錯的。”

老胡，小男孩蜷縮在床上，村裡有關老胡的傳說太多了，沒人知道老胡叫什麼，村子裡從老到少，隻知道他叫老胡。在這個村莊的孩子眼裡，跟着老胡出去的孩子，就沒有回過村裡的，誰家裡有孩子跟着老胡出去後，那家裡就會有一大筆錢，有些甚至能蓋上大房子。他不經心裡一顫。

父親的歎息聲響起，回蕩在房間裡：“再看吧。”

也許是夢，第二天早上他起來，繼續跟着父親去找野菜，繼續空手而歸，能帶回家的，隻有滿身風雪。

再過幾天，又到了月初，父親帶上一家子人，一步一步踏着風雨到了村委，領了這個月的低保。他記得，那是十一月，風不大，卻冷的要命，父母拿了低保的第一件事，就是去買了幾個毛線團，母親說要給孩子們一人織一件圍巾。

母親手很巧，兩天就織完了孩子們的圍巾，他分到一個灰色的，為了盡量使圍巾顯得長一點，母親把圍巾織成了镂空的，除了兩頭是緊湊的，一個洞也沒有，中間都有很大的洞。孩子們自然是開心的，因為除了圍巾，父親決定下個集市時要帶上孩子們去買年貨了。

男孩其實不太記得那天的集市了，也記不清那天的熱鬧，甚至連去集市的路上牽着的大哥的手的溫度，都記不住了，他記得的是冰涼的雨，連圍巾也擋不住的寒風，還有陌生的人：蹲在他身前的，圍住他的陌生人，對他連拉帶扯，在他哭鬧時用力劈下來的巴掌。

那個蹲在他身前的男人，和站在邊上的女人，他都不認識，但他們對他說：“跟我們一起吧，我們帶你找你們家人。”

半信半疑，他猶豫了好久，眼睛在周圍的人群裡找了好多圈，終于是把手遞給了男人。

周圍的人看着他伸出手後，很快就散了。

他被帶到一輛面包車旁邊，他人生中第一次坐車，他記得很清楚：銀白色的面包車，男人開着車，女人和他坐在後座上，女人的手一直箍着他，她力氣不大，但很巧妙的，讓男孩掙不開，而那個女人的手上，擦了藥，很快他聞着藥味昏昏欲睡，他強撐着不敢讓自己閉上眼。

車子一路颠簸，男孩還是沒忍住，睡着了，等他再醒過來時天已經暗下來了，他在一棟陌生的房子裡面，男人和女人都不見了，這個房間裡空空蕩蕩，除了一張床，什麼都沒有，隻有他一個人。

他害怕了，怕極了，眼淚不争氣的流出眼眶。