2017年，經曆過長時間準備的中考如約而至，阿浩拿着筆袋，手上系着外婆求得紅繩，獨自一人去了考試。申塗已經拿到了含省示範中學在内的不少學校的通知書，他上周日打電話的時候說，今天他會回來陪他中考。

在緊張而期待的心情中，考試鈴終于是響了，申塗……還沒到。

奶奶在家裡，準備午飯，中午有兩個半小時的休息時間，沒準等考完了，申塗已經在家了呢！阿浩安慰自己說。

上午是語文和數學，不出意外，阿浩在考完語文後出去上廁所的時候，看見了蹲在學校正門口的申塗。這人還是老樣子，白色T恤松松垮垮挂在身上，和周圍一圈等孩子的家長聊得熱火朝天，看見他出來上廁所，還站起來朝他的方向揮了幾下手。阿浩遠遠的看着他，回了個熱情的笑容，轉身回了考場。

那天中午，奶奶做了很好吃的紅燒肉和排骨炖玉米，三人心照不宣隻談學習。

那個暑假，申塗幫奶奶和阿浩照顧家裡，阿浩又開始白天打零工，晚上學習的生活。

半個月後，阿浩的成績出來了，沒考上。成績出來的那天晚上，阿浩說：“我本來就不是讀書的料，還是專心打工，争取多攢點錢，讓奶奶過得舒服點。”

奶奶第一次對他動了氣：“怎麼就不是讀書的料，讓你少打點工多看點書你不聽，就算沒考上，你也得去讀書！我一個半截身子都入了土的人，要那麼舒服幹嘛！”轉頭又對申塗和顔悅色：“阿塗啊，奶奶知道你是好孩子，能不能請你有時間，多給阿浩補補課，看看能不能以後考個大學，讓我也看看大學什麼樣的，啊？”

申塗給她順氣：“奶奶，我會的，會的。”

那一年，申塗第一次拜托父親，請他幫忙看看阿浩的成績，能不能上個高中，哪怕差一點的也沒關系。

父親說：“南城三中可以進，但是三中學費很貴，不然就上職高，學費低，就是位置偏了一點。”

申塗把消息轉告給他們，在奶奶帶着期待的目光中，阿浩終于是拒絕了。

阿浩說：“我們攢的錢，隻夠上一年高中，如果我用了，奶奶該怎麼辦？”

申塗拍拍他的肩膀，表示自己可以資助他上學。

阿浩很堅定，說：“我不會接受你和你父親的錢，我想奶奶也不會。”

申塗也跟着生氣：“為什麼？因為我去省示範了嗎？因為我去年沒在這邊陪着你們嗎？”

阿浩搖搖頭：“我們從沒怪過你，那是你應該走的路，阿塗，奶奶不喜歡我們提以前的。”

“那我借給你，這總行吧？你以後有了錢，再還給我。”

阿浩依舊搖頭，奶奶在房間裡睡着，他們的聲音都盡可能地壓低。

那天晚上，阿浩給他講了一晚上的故事。

故事發生在很偏遠的一個山區，那個天寒地凍的夜晚，一個小男孩出生在一間破爛的土屋中，這是這家人夫妻生下的第四個孩子，在他之前，有兩個哥哥一個姐姐。

奶水自然是不夠的，他的姐姐，隻比他大了兩歲。老房子屋頂上的瓦片爛了，下雨天的時候，雨水順着空隙打進房子裡，隻能用瓶瓶罐罐裝雨水，哪個瓶罐滿了，就倒出去，直到雨停。竈台在房間外面，也好不到哪去，冬天很難起火，有時候一家人連飯都吃不上，隻能拿熱水和着前一年剩下的紅薯渣吃。年年如此，日日如是。

在他後面，媽媽還接連生了一個弟弟和一個妹妹。那一年最大的孩子七歲，他的記憶中，大哥是最懂事的。也因着大哥帶頭，兄弟姐妹的感情都很好。

2008年，非典型性肺炎彌漫全國。

那一天很難得下了雪，白色的雪覆蓋上一切，這裡本來就人煙稀少，非典的報道一出，這裡的人更加不敢出門了，對他們一家來說，是難得的找食物的機會。他和二哥三姐跟着父親深一腳淺一腳，去地裡找野菜，運氣好一點的話，還可以找到一兩隻挨凍的鳥或者野雞，能讓一家人吃上一點肉。他父親走在前面，他依稀記得今天早上，大哥跟父親說什麼上學的事情。

他在後面踩父親踩過的腳印，聲音裡打着顫兒，說：“我也想上學。”

父親走在前面，腳步都沒停：“上學，上啥學？咱家沒錢供你們上學。”

他很犟：“大哥說，學校裡的老師說的，九年制義務教育，我想去。”