小巷子裡燈光昏暗，阿浩靠着牆，煙霧一陣陣沖入肺腔，煙草的苦味彌漫在口鼻中，在周圍的空氣裡，連帶着空氣都散發着苦味，奶奶已經睡下，但他還是心有餘悸。他已經記不清這是第多少次看着奶奶昏倒又若無其事地醒過來，看着奶奶清醒的時間越來越少，說不害怕肯定是騙自己，但無論如何，他都希望，奶奶能再多陪陪自己。

奶奶說，有他陪過自己，很知足；

奶奶說，好可惜，沒看到他進大學；

奶奶說，明天，想讓申塗和林可一起來家裡，跟上次一樣，開開心心吃一頓飯；

奶奶說，對不起，耽誤了他；

……

奶奶說的太多了，他有點記不清了。

奶奶在她八十歲整壽的時候，要申塗和阿浩陪着她，拍了一張全家福，她說：她一生沒什麼親人緣，阿塗和阿浩是她這一生除父母外最親的人。

奶奶在她八十一歲的時候，查出肝硬化，她第一次昏過去的時候，阿浩還在讀初一，什麼都沒經曆過的半大小子，眼睛紅的跟兔子似的，一整夜守着她，甚至連學也不想上，她和阿塗勸了大半天，才把他勸回學校，但每到了放學的時候，他總是最先沖出學校的那一個。

那一年，奶奶趁着人都不在家，隻身一人去了照相館，拍完了自己的遺照。

她跟照相館老闆說，遺照做好了先放在老闆這，請他在她死之後把照片給阿浩，她一次性支付了制作和保存照片的費用。

她說，他們兩個都還那麼小，什麼都不懂，如果我……就請您多幫幫忙，把照片給阿浩，讓他們也有個安慰，您的大恩德，我們都記着。

她之後又去了刻碑的地方，一樣的請求，一樣的感謝。

奶奶八十二歲的時候，第一次同意上手術台，肝髒切除手術，本來早該做的，但奶奶說，要留着錢，給阿浩上學用。

那一次同意上手術台，是因為申塗。

那一年暑假時候，申塗那時剛剛查出心髒供血不足症狀，又正值中二少年期，自小母親離世，父親忙着工作，家中除了保姆，就剩他一人。因着申塗父親的要求，家中的保姆也是三個月一換，申塗跟家裡沒什麼感情，每日能在學校就在學校，初中轉校後時與阿浩一見如故，申塗這才有了落腳的地方。兩個中二期少年，雖說沒經過什麼大事，但莫名的講義氣，一來二去，兩人竟成了兄弟，奶奶看着，也跟着高興。

申塗不想做手術，他從醫院跑出來，在奶奶家裡待了兩禮拜，申塗父親忙着工作，也不在當地，卡裡除了一筆定期的生活費，兩人也沒什麼聯系。申塗每日和阿浩一起照顧奶奶，從沒做過事的人照顧起人來很細心，每日裡跟着青菜面條也從不說什麼，直到撐不住了，第一次暈倒在奶奶家。申塗說，那是他最後悔的事了，暈在哪不好，暈奶奶家裡，還把奶奶和阿浩吓着了。

等他醒過來，是在熟悉的醫院裡，奶奶和阿浩，守着他，他的父親，在幾百公裡之外，他也不認識的地方。