始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機，何悟不成疋。

——《子夜歌》

該從何說起呢？

一步錯，步步錯。直至行至山窮水盡，悔無可悔，我才恍然發覺自己的一生寫盡了荒唐。

“阿雲，阿雲！我願生生世世和你結為夫妻，永不分離。”

我曾經以為聽到的是缱绻情話，恨不得将每一個音調揉碎了融進血肉，把洶湧的愛意刻入骨髓。那時我曾想，他要什麼也便給了。

我蒙住了自己的眼，隻在心中描繪他最好的模樣。

可最後我才懂得，永世相随，是最陰冷惡毒的詛咒。

“……牡丹娘子要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花園裡鋪行嫁，梅花園裡結成親……”

隔壁的瘋女人又在哼歌了。恍惚間，我又想起了那個雷雨交加的夏日，那個令我悔之莫及的初見。

仲夏的雨總是來去匆匆，可那日不知為什麼，下了許久也不見停下。小院裡積水漸漸深了起來，我被炸雷吵得睡不着，索性起身去院中踩水玩。

即使是在内院，也是不合規矩的。乳母大呼小叫地站在廊上，提着衣裙想要沖下來。我笑嘻嘻地舉着一把傘，卻抵不過雨滴從四面八方打過來，衣裳很快淋得透濕，發髻也散了，濕漉漉地貼在臉頰上，是一種我從未感受過的奇異觸感。

這樣逾矩的行為很快被制止，乳母将我帶回屋子，熱熱地燒了水泡澡，又煮了姜湯命我一口氣喝下，她一面添着熱水，一面唠叨着要去告訴父母，說我是如何的頑劣。

雨夜帶來的片刻涼意，就這樣轉瞬間，溜走了。

然而乳母保護得再周全，我還是着了涼，鼻子悶悶地有些透不過氣來。我不敢去找阿雁，隻好一個人在府中轉來轉去。

聽丫鬟說，先前府裡來了個避雨的商人，狼狽不堪地叩響了門。我好奇心起，想要看看别人淋成落湯雞究竟是什麼樣子。

等我在廳堂外探頭探腦時，他也早已換了衣裳，端坐着和父親交談。他雖然年紀極輕，看着也有些富态，可談吐之間極有見地，不似尋常商賈般媚俗。

我正聽得頻頻點頭，冷不防打了個噴嚏，打斷了屋裡的對話。他循着聲音看過來，視線交錯的瞬間，他猛地吸了口氣，掩飾性地轉過了頭，紅了臉抓緊扶手。