深秋的夜風裹着涼意掠過街道，範陽将蘇晚送到醫院急診樓前。看着她匆匆消失在旋轉門裡，他沒有立即離開。《處世劄記》中寫道"事之起也微，察之則明"，他深知急診室裡瞬息萬變，或許能從細微處尋得助力。于是在花壇邊的長椅坐下，摸出随身帶着的小筆記本，開始梳理重陽節活動中收集的老人故事。

路燈将影子拉得老長，範陽的目光忽然被急診大廳自動販賣機前的身影吸引。一位中年男子正反複查看商品價格标簽，指節捏着硬币在不同飲料間遊移，喉結幾次滾動卻始終沒按下按鈕。範陽起身走過去，從口袋掏出兩枚硬币："大哥，我剛買多了一瓶水，您拿着解解渴。"男子猛地回頭，警惕的眼神在看清他手中礦泉水後轉為詫異。

"家裡有人住院？"範陽順勢問道，"我太太也是醫生，或許能幫您問問情況。"男子攥着硬币的手松開又握緊，最終長歎一聲。原來他女兒突發急性腸胃炎，帶來的錢僅夠支付檢查費用，此刻正餓着肚子在輸液。範陽默默記下病房号，次日清晨帶着保溫桶出現在醫院。"孩子腸胃弱，這小米粥熬了三個時辰，米粒都化在湯裡了。"他掀開蓋子，熱氣混着紅棗香氣散開，又摸出個布包，"山楂陳皮煮水開胃，我小時候生病，母親常給我熬。"

社區重陽節活動的成功引來隔壁街道效仿，街道辦主任拿着厚厚的取經需求清單找到範陽。他沒有立刻應允，而是翻開清單逐條詢問："他們更在意活動創意，還是執行細節？老年群體和年輕參與者的比例大概多少？"得到答案後，範陽提出先實地走訪。

走進隔壁社區，狹窄的老年活動中心裡擠滿打麻将的老人，窗台上積着厚厚一層灰。範陽繞着社區轉了三圈，在一處廢棄自行車棚前停下。棚頂的鐵皮雖已鏽迹斑斑，但框架結實，朝南的方向陽光充足。他撿起地上的樹枝，在沙土上畫起草圖："清理雜物後，東側裝折疊桌椅，西側做老照片文化牆，中間留出通道。雨天能當活動場地，平時也能當老人曬太陽的地方。"他又指着不遠處的公告欄，"這裡貼活動預告時，用紅筆标上大字，老人們眼神不好。"

當對方工作人員質疑"時光信箱"創意在現代社會的可行性時，範陽從公文包裡取出個牛皮紙袋。泛黃的信紙上，張大爺歪斜的字迹旁畫着簡筆畫的投壺竹筒。"這是張大爺寫給十年後的自己，"他将信的電子版照片投到會議室屏幕上，"他孫子看到爺爺寫'想再教你踢毽子'時，當場就哭了。有些情感，隔着屏幕傳遞不了溫度。"

便利店"食材盲盒"引發跟風潮，卻出現其他商家以次充好的投訴。範陽主動聯系市場監管部門，帶着工作人員來到便利店冷庫。他打開标着"臨期食品"的紅色冷藏櫃，每個包裝都貼着醒目标簽："進貨時間、保質期、建議食用日期必須三标齊全。"他拿起一盒即将到期的酸奶，"像這樣的商品，我們會提前兩天半價處理，絕不會放進盲盒。"