這天清晨，便利店門鈴叮咚響起，一位衣衫褴褛的拾荒老人推着裝滿廢品的三輪車進來。店員正要上前勸阻，範陽已倒好一杯溫水遞過去："大爺，外面冷，您坐着歇會兒。"老人喝完水，從蛇皮袋裡掏出個鏽迹斑斑的鐵皮盒，裡面躺着幾枚古舊銅錢。"走街串巷收來的，您給瞧瞧？"

範陽戴上白手套，用鑷子夾起銅錢仔細端詳。"這是光緒通寶，雖然品相一般，但包漿自然。"他打開手機查閱資料，"您要是願意，我聯系博物館的朋友做專業鑒定。"老人慌忙擺手要走，範陽又塞了兩個剛出爐的包子："就當交個朋友，銅錢您收好。什麼時候想鑒定，随時來店裡找我。"

社區書院課程日益火爆，新矛盾卻悄然浮現。書法課和茶藝課時間沖突，不少學員抱怨難以兼顧。範陽沒有簡單調整課表，而是在周末組織"半日研學"。兩輛中巴車載着學員來到城郊茶園，上午跟着茶農學采茶、炒茶，下午在古色古香的茶室裡，伴着茶香練習茶席書法。"茶要慢慢泡，字要慢慢寫，"他為學員們斟茶，"就像做事，急不得。"

深夜書房，範陽正在整理活動照片，蘇晚的視頻通話突然彈出來。畫面裡她剛下手術台，口罩勒痕還印在臉上。"多虧你送的粥，那個小姑娘恢複得很好。"她揉着肩膀笑道，"醫院想辦醫患故事分享會，你有什麼主意？"

範陽目光落在書桌上的硯台殘片，忽然想起張大爺寫在時光信箱裡的話。正要開口，樓下突然傳來喧鬧聲。推開窗，便利店門口圍着幾個醉醺醺的年輕人，正在拍打玻璃叫嚷着要"免費吃的"。店員們手足無措地後退，收銀台後的實習生臉色發白。

"我下去看看。"範陽披上外套，臨走前特意将書房的門鎖好——那裡面藏着他記錄現代生活的手劄。快步下樓時，他順手從貨架上拿了幾盒牛奶和面包，在醉漢們的推搡中走到最前面："各位兄弟，我請大家吃宵夜。不過吃完能不能幫個忙？"醉漢們的叫罵聲戛然而止，其中染着黃頭發的青年晃悠着逼近："幫什麼忙？說清楚！"範陽舉起手中的物資，指向牆上的公益海報："明天我們要給孤寡老人送過冬物資，正缺人手搬運。你們要是願意搭把手，管兩頓熱乎飯。"