重陽節活動籌備進入倒計時，範陽抱着一摞宣紙走進社區活動中心。剛推開門，便看見幾個年輕人正踮着腳挂茱萸花環，梯子搖搖晃晃，花環也歪歪扭扭地懸在半空。投影幕布上還沾着褐色的咖啡漬，音響設備淩亂地堆在角落。

"小王，這梯子的防滑墊沒展開。"範陽放下紙卷，快步上前扶住晃動的梯子，"挂茱萸講究高低錯落，三尺見方最好，我幫你們量量？"他從口袋裡掏出卷尺，仔細測量位置，又指導年輕人用麻繩加固花環："就像編竹籃，結要打在隐蔽處，既牢固又美觀。"

正說着，社區主任王姨急匆匆推門而入，額頭上沁着汗珠："小範，可算逮到你了！原定表演京劇的李師傅突然發燒，現在節目單全亂套了！"她焦急地翻着手中的流程表，紙張被捏得沙沙作響。範陽接過流程表，目光掃過"傳統技藝展示"闆塊，忽然眼睛一亮。

他快步走到牆邊取下宣紙，展開平鋪在桌上："王姨别急，咱們讓書法課學員現場寫'壽'字如何？"說着，他拿起毛筆，在硯台裡蘸了蘸墨，"每張作品旁邊配上老人們年輕時的故事，既應景又有新意。您看，這邊可以安排孩子們朗誦故事，那邊展示書法，動靜結合。"筆尖在紙上流暢遊走，轉眼間"福壽安康"四個大字便躍然紙上，筆鋒蒼勁有力。

活動當天清晨五點，範陽就來到了現場。他發現傳統遊戲區的投壺竹筒擺放得過于密集，間距不足兩尺。"《禮記》記載，投壺當'中離容弓，地高尺'。"他低聲念叨着，找來尺子和麻繩，按照古代規制重新調整位置。這時，推着輪椅的張大爺顫巍巍地湊了過來。

"小夥子，聽說能給未來寫信？"張大爺渾濁的眼睛裡透着疑惑，"我這把老骨頭還能寫給誰啊？"範陽搬來一把藤椅，小心翼翼地扶老人坐下，又遞上一支鋼筆："您可以寫給十年後的秋天。說不定那時候，我還能陪您再玩投壺呢。"老人布滿皺紋的手握住筆，卻止不住地顫抖。

範陽見狀，輕輕托住老人的手腕："您說，我幫您寫。"在秋日的晨光裡，張大爺緩緩講述着年輕時在碼頭扛麻袋的故事，範陽一筆一劃認真記錄。寫完後，他還特意畫上一幅簡筆畫——兩個老人坐在藤椅上，面前擺着投壺竹筒。

當第一縷秋陽灑進場地時，活動正式開始。書法展示區很快圍滿了人。範陽在每張作品背面都貼上了精心制作的二維碼："掃碼就能聽故事。"他耐心地向駐足的年輕人解釋，"這是劉奶奶1958年煉鋼的經曆，張大爺年輕時修鐵路的故事..."人群中不時傳來驚歎。