遊戲區突然爆發出一陣笑聲。範陽循聲望去，幾個小學生正圍着王奶奶學踢毽子。毽子忽高忽低，眼看就要落到花壇裡。範陽快步上前，腳尖輕輕一挑，毽子便穩穩彈回空中。他半蹲着示範："踢毽子就像托着初生的雛鳥，用力要恰到好處，既不能太輕，也不能太重。"

臨近正午，"時光信箱"前已經排起了長隊。範陽注意到角落裡一位穿米色風衣的年輕女孩，手裡攥着信紙，欲言又止。他轉身倒了兩杯菊花茶，在女孩身邊坐下："這封信是寫給重要的人吧？"

女孩點點頭，眼眶瞬間紅了："我想寫給去世的爺爺，可又不知道他能不能收到..."範陽望向遠處随風搖曳的茱萸花環："您看那些花，香氣飄得再遠，根還是紮在土裡。有些話，心裡想着，就一定能傳達到。"他從口袋裡掏出一枚自制的茱萸書簽，輕輕放在女孩手心。

暮色漸濃時，蘇晚匆匆趕來。她剛脫下白大褂，發梢還沾着消毒水的味道，額頭上還留着口罩的勒痕。"聽說你今天又成了多面手？"她笑着接過範陽遞來的重陽糕，咬了一口，糯米的香氣混着豆沙餡在口中散開。

範陽指了指信箱旁相擁的祖孫，又望向遊戲區仍在比試投壺的老人們："不過是搭搭橋、牽牽線。倒是你，醫院那邊不忙了？"

蘇晚還未開口，手機突然急促地響了起來。她臉色微變，接起電話時語氣瞬間嚴肅。挂斷後，她歉意地看向範陽："急診送來個危重病人，我得馬上回去..."

"我送你。"範陽已經拿起她的包背在肩上，"路上說說病人情況，也許能幫你理理思路？"兩人快步穿過仍在歡笑的人群，秋風吹起地上散落的信紙，其中一張飄到範陽腳邊，上面歪歪扭扭寫着："明年重陽，還想和這個會修燈籠的小夥子喝茶。"