藥瓶與深吻：狼尾下的債務真相與十年情動

清晨的陽光透過百葉窗，在何陽手機屏幕上投下斑駁的光影。他蹲在工作室角落回消息，狼尾掃過地闆上散落的藥瓶——鋁碳酸鎂片的說明書被揉得發皺，安眠藥瓶标簽上的“何川”二字，被他用馬克筆塗改成了模糊的黑貓圖案。

“啧……”他指尖劃過屏幕，宋凜發來的消息框停在“陽陽，早餐吃粥”。狼尾發梢煩躁地甩動，掃到了身後的胃藥盒，盒底用鉛筆寫着“哥說空腹不能吃藥”——是十二歲時宋凜教他寫的字，現在被他用墨水覆蓋，卻仍能透出底下的筆畫。

走出工作室時，他低頭打字，狼尾垂下來遮住視線。“知道了，啰嗦……”他喃喃自語，指尖在發送鍵上頓住。拐角處的陰影裡，宋凜靠着牆等他，銀漸層貓瞳在看見他手機屏幕時，驟然縮成警惕的豎線——那是他十二歲時教何陽設置的，鈴蘭花動态壁紙。

“陽陽。”宋凜的聲音讓他猛地擡頭，手機差點摔在地上。狼尾掃過對方手腕的鈴铛，金屬碰撞聲裡，他想起昨晚林小滿扯下他口罩時，宋凜眼裡翻湧的疼惜。右心口的鈴铛突然發燙，提醒着他藏在襯衫裡的舊物，和眼前人從未摘下的羁絆。

“你怎麼在這。”何陽把手機塞進口袋，口罩邊緣被牙齒咬得發毛。宋凜上前一步，指尖觸到他微顫的狼尾，像十年前那樣輕輕揉了揉：“帶你去看醫生。”他的視線掠過何陽口袋鼓起的藥瓶輪廓，銀漸層貓耳因擔憂而微微後抿。

“不用。”何陽後退半步，狼尾掃到了工作室的門把手。陽光透過玻璃幕牆，照見室内散落的藥盒——奧美拉唑腸溶片堆在畫架旁，安眠藥瓶倒在窗台鈴蘭花下，瓶身上還沾着昨夜咳血時濺到的紅點。宋凜的目光穿過玻璃，瞳孔在看見那些藥品時驟然收縮。

“進來。”何陽突然轉身推門，狼尾在門框上撞出悶響。工作室裡彌漫着藥味和顔料混合的氣息，他踢開腳邊的胃藥盒，盒蓋彈開，露出裡面壓着的、宋凜十二歲時畫的就診記錄單，上面用歪扭的字寫着“陽陽乖乖吃藥”。

宋凜的腳步頓在門口，視線掃過滿室的藥品：治療慢性胃炎的、改善失眠的、還有标注着“鎮咳止血”的中成藥。他想起何陽姐姐當年那句“stress大到吐血”，想起電子廠照片裡少年蒼白的臉色，銀漸層貓瞳裡的心疼幾乎要漫出來。

“宋凜，你知道了吧。”何陽靠在畫架上，狼尾掃翻了瓶安眠藥，白色藥片滾了一地，像極了十年前孤兒院下雪時，宋凜塞給他的糖霜餅幹碎。“我家欠你家十萬，”他摘下口罩，露出的右臉在陽光下，右眼尾的紅痣像滴未幹的血珠，“所以别再跟着我了。”

空氣突然凝固。宋凜看着他泛紅的眼眶，看着他指尖無意識摩挲着胸口的動作，突然明白了那些藥瓶背後的真相——不是債務壓垮了他，是十年的自我放逐，讓這隻小貓把自己熬成了藥罐子。

“陽陽……”他的聲音沙啞，向前一步，卻被何陽擡手制止。

“我說了，别跟着我！”何陽的聲音帶着壓抑的顫抖，狼尾掃過地上的胃藥說明書，上面宋凜的字迹被他劃得面目全非。“那十萬我會還，你……”

話沒說完，宋凜突然上前，捧住他的臉深深吻了下去。銀漸層少年的指尖顫抖着插入他的狼尾，鈴铛與他胸口的舊物碰撞出清脆的響，像十年前在絨毛中學的操場，第一次擁抱時，兩人腕間鈴铛合奏的旋律。

何陽的身體瞬間僵硬，狼尾在他掌心繃成直線。他聞到宋凜身上熟悉的鈴蘭香，嘗到對方舌尖傳來的、屬于他的草莓糖餘味。右心口的鈴铛劇烈搖晃，仿佛要掙脫束縛，與腕間那枚久别重逢的舊物，完成十年前未竟的共鳴。

“唔……”他掙紮着推了推，卻被抱得更緊。宋凜的吻帶着失而複得的急切，舌尖擦過他右眼尾的痣，像在安撫一隻受驚的小貓。散落的藥片被兩人的腳步碾碎，混着顔料粉末，在地闆上畫出一道歪扭的軌迹，指向窗台那盆被精心照料的鈴蘭花。

這個吻漫長而溫柔，帶着十年的思念與心疼。當宋凜終于松開他時，何陽的狼尾無力地垂着，掃過地上的藥瓶，發出細碎的聲響。他看着對方泛紅的眼眶，看着自己掌心沾到的、宋凜耳尖的溫度，突然覺得，那些用藥品堆砌的防線，在這個深吻面前，早已土崩瓦解。

宋凜的指尖輕輕擦過他右眼尾的痣，聲音比晨霧更柔：“陽陽，那筆債早就還清了。”他從口袋裡掏出張泛黃的借據複印件，還款日期赫然是何陽離開那天，簽名欄上是他父親的筆迹。何陽的視線模糊起來，狼尾下的下颌線終于放松，露出了十年未有的、屬于小貓的無措。

工作室的風鈴在此時響起，混着兩人交疊的呼吸聲，和地上藥瓶滾動的輕響。何陽看着宋凜手裡的借據，又看看他腕間的鈴铛，突然覺得十年的自我折磨像個笑話。右心口的鈴铛還在發燙，而眼前人的吻，早已融化了他用冷漠築起的所有高牆。