“笨蛋……”他低聲罵道，聲音裡帶着自己都未察覺的哽咽。宋凜笑了，銀漸層貓瞳裡映着他泛紅的眼角，像極了十二歲那年，在孤兒院門口，第一次看見他時，眼裡盛着的整個冬夜的星光。而這一次，星光終于落在了他的睫毛上，再也不會離開。

藥味彌漫的工作室裡，何陽的指尖還殘留着宋凜唇上的溫度。他盯着對方腕間的鈴铛，突然想起林小滿曾在群裡發過的照片——宋凜和一個戴眼鏡的男生在圖書館，男生手裡拿着的黑貓鋼筆，和他送的那支一模一樣。

“我聽他們說了，”他的聲音發悶，狼尾掃過地上的安眠藥瓶，“你有男朋友了吧。”右心口的鈴铛突然發沉，像被十年前的雨水浸透。宋凜的動作頓住，銀漸層貓瞳裡映着他泛紅的耳尖，突然笑了，指尖揉了揉他的狼尾發梢。

“沒錯，我有男朋友。”宋凜的聲音帶着笑意，蹲下身撿起散落的胃藥，“他很可愛，小時候總偷藏我的鈴铛，寫作業時尾巴會卷住我的手腕。”他的指尖劃過藥盒上被塗掉的字迹，“也很努力，在電子廠打工時，還偷偷攢錢想還‘不存在的債’。”

何陽的心髒猛地一縮，狼尾掃翻了畫架上的草稿——上面是隻戴口罩的黑貓，躲在藥瓶後偷看銀漸層貓。他想起林小滿說的“戴眼鏡男生”，想起照片裡那人手腕上若隐若現的絨毛繩，突然覺得喉嚨發緊：“那你為什麼還要跟着我？”

“因為他之前一聲不說就走了，”宋凜站起身，把藥盒放回原處，瓶身上的黑貓貼紙被他輕輕撫平，“一走就是好幾年。”他轉身時，鈴铛擦過何陽的胸口，金屬碰撞聲裡，何陽聽見自己的心跳如鼓，“當我找到他的時候，他已經很瘦了，還偷偷藏着胃藥和安眠藥。”

工作室的百葉窗漏進陽光，照在宋凜微顫的睫毛上。何陽看着他眼裡的疼惜，突然想起電子廠宿舍裡，那面被他用鉛筆塗黑的鏡子——裡面的人瘦得脫相，右心口的鈴铛卻依舊锃亮。“所以你是要分手嗎？”他聽見自己問，指尖掐進了掌心。

“不分。”宋凜的回答快得像條件反射，銀漸層貓耳因急切而豎成三角形，“我找了他十年，怎麼可能分手。”他上前一步，指尖觸到何陽顫抖的唇瓣，“我還要告訴他，當年的債早就還清了，他媽媽臨走前托我爸照顧他，那些‘借款’其實是撫養費。”

何陽的視線瞬間模糊，狼尾掃過窗台的鈴蘭花，葉片上還沾着宋凜今早澆的水。他想起姐姐那句“利滾利到十萬”，想起電子廠流水線上，自己每攢夠一千塊就畫個鈴铛的記賬本，突然覺得十年的自我放逐像場荒誕的夢。

“你……”他的聲音哽咽，被宋凜輕輕捂住嘴。銀漸層少年的指尖滑到他右眼尾的痣，像十年前那樣輕輕摩挲：“我還要告訴他，那筆‘分手費’我不要了，隻要他每天按時吃飯，把藥乖乖吃掉，再讓我……”

“讓你什麼？”何陽的狼尾不自覺地卷住宋凜的手腕，鈴铛與他胸口的舊物發出清脆的共鳴。宋凜低頭笑了，銀漸層貓瞳裡映着他泛紅的眼眶：“再讓我摸十年頭發，二十年尾巴，一輩子……”

話沒說完，何陽突然踮腳吻了上去。狼尾掃過宋凜的後背，掃落了他口袋裡的草莓糖——糖紙印着戴鈴铛的銀漸層貓，和他鐵盒裡的那張，連邊角的褶皺都一模一樣。這個吻帶着藥味和委屈，卻比十年前任何一次偷吻都要真切。

“笨蛋……”何陽松開他時，狼尾還卷着他的手腕，“為什麼不早說……”宋凜笑着揉了揉他的狼尾，指尖觸到裡面藏着的絨毛繩——那是十二歲時他送的，被何陽編進了發尾。“因為某人總躲着我，”他晃了晃腕間的鈴铛，“隻能用‘追債’當借口。”

工作室的風鈴在此時響起，混着兩人交疊的呼吸聲。何陽看着滿地的藥瓶，突然覺得它們不再冰冷——奧美拉唑腸溶片的盒子裡，宋凜放了顆剝好的草莓糖；安眠藥瓶底，墊着他十二歲時畫的、戴着鈴铛的銀漸層貓。

“宋凜，”他突然開口，狼尾掃過對方的喉結，“你男朋友……”“就在我懷裡。”宋凜打斷他，把他往懷裡帶了帶，鈴铛與他胸口的舊物緊緊相貼，“還在生悶氣，需要哄。”

何陽的臉埋進他頸窩，狼尾掃過宋凜襯衫上的鈴蘭花刺繡。他聞到熟悉的鈴蘭香，想起十年前孤兒院門口的熱牛奶，想起電子廠流水線上，偷偷看的絨毛中學照片，突然覺得眼眶發熱。

“以後不準再找别人。”他悶悶地說，尾巴尖卷住宋凜的腰帶。宋凜笑了，指尖梳理着他的狼尾長發：“不找，這輩子隻找你。”陽光透過百葉窗，在兩人交疊的影子上投下斑駁的光，像極了絨毛中學的合歡樹下，那兩個被夕陽拉長的少年身影，終于在十年後，完成了遲到的重逢。

地上的安眠藥瓶滾到了畫架旁，瓶身貼着的黑貓貼紙，正對着窗台上的鈴蘭花。而宋凜的掌心，正輕輕拍着何陽的後背，像十年前那樣，哼着跑調的歌，安撫着這隻終于肯回家的、委屈又别扭的小貓。