工作室的風鈴在午後響起時，何陽正調整着狼尾假發的角度。門口站着兩個抱着婚紗的女生，其中一個突然尖叫：“何川老師！你跟我哥高中同學宋凜長得好像！”狼尾下的下颌線猛地繃緊，他擡眼，右眼尾的痣在柔光箱下泛着紅——那是宋凜曾說像草莓的地方。

“拍照。”他扯了扯口罩，鏡頭蓋砸在相機上發出刺耳的響。女生們叽叽喳喳攤開婚紗設計圖，領口處繡着的鈴蘭花讓他指尖發顫。助理遞來反光闆時，小聲說：“何川老師，樓下……”話沒說完就被推開，狼尾掃過背景布上的星空圖案，和宋凜送他的第一本錯題本封面一模一樣。

“何川老師，”高個女生突然湊近，“我哥說你很像他等了十年的人……”何陽的相機突然失焦，取景框裡的鈴蘭花變成模糊的光斑。他想起電子廠流水線上，偷偷藏在工牌後的、宋凜十二歲的照片，少年蹲在孤兒院門口，手裡的熱牛奶還冒着熱氣。

工作室的門被推開時，鈴蘭花束的甜香湧了進來。宋凜站在門口，銀漸層貓耳在陽光下泛着柔光，腕間鈴铛晃出的輕響，和他藏在胸口的那枚撞出相同頻率。何陽的鏡頭猛地轉向他，狼尾發梢掃過快門鍵，咔嚓聲裡，女生們的驚呼聲被他壓在口罩下。

“宋凜，”他的聲音透過口罩傳來，冷得像梅雨季的牆皮，“有完沒完。”相機帶在胸前晃出憤怒的弧度，虎口處褪色的黑貓紋身被擠壓得變形，底下鈴铛輪廓像道未愈的傷。宋凜往前走了半步，鈴蘭花束上的水珠滴在地闆上，彙成細流指向何陽的腳邊。

“陽陽，”銀漸層少年的聲音比十年前更沉，卻依舊帶着讓他心悸的溫柔，“别鬧了。”何陽的相機突然落地，狼尾掃過鏡頭蓋，上面刻着的“凜”字被摔出裂痕。他想起十二歲那年，宋凜把鋼筆刻字的刀遞給他，說“陽陽刻的才好看”，此刻那把刀還藏在他鐵盒深處，刀刃上凝着未幹的回憶。

“滾出去。”他彎腰撿相機，狼尾垂下來遮住泛紅的眼眶。女生們吓得往後退，林小滿的炸毛聲從宋凜身後傳來：“學神！何陽喊你名字了！”陳墨的相機對準何陽發抖的指尖，那裡正摸到鏡頭上的鈴铛挂飾——和宋凜腕間那枚，是孤兒院門口老爺爺賣的同款。

宋凜把鈴蘭花放在布景台上，花瓣擦過何陽的狼尾。“你咳血了。”他看着地上的相機包，拉鍊處露出半片帶血的紙巾。何陽猛地起身，狼尾掃翻了反光闆，鏡面碎光裡，他看見自己右眼尾的痣在顫抖，和宋凜眼裡的疼惜重疊成十年前的模樣。

“我的事，關你屁事。”他抓起相機，鏡頭對準宋凜的胸口——那裡隔着襯衫，應該也藏着枚鈴铛。十年前分别時，他把自己的鈴铛塞進宋凜掌心，說“哥，聽見鈴铛就想起我”，此刻對方腕間的舊物，應該早就被新的裝飾取代了吧。

“陽陽，”宋凜的指尖觸到他狼尾發梢，“藥在牛奶盒裡。”何陽的身體瞬間僵硬，想起今早便利店門口的熱牛奶，盒底用鉛筆寫着“枇杷膏在第二層”。右心口的鈴铛突然發燙，提醒着他那枚藏了十年的舊物，和宋凜掌心可能仍留着的、當年被他掐出的月牙痕。

工作室的門被助理輕輕帶上，隔絕了女生們的竊竊私語。何陽背對着宋凜，狼尾在燈光下泛着幽藍，像極了他畫稿上被塗黑的銀漸層貓。“拍完照就滾。”他按下快門，閃光燈亮起的瞬間，看見宋凜腕間的鈴铛在瞳孔裡晃出光斑，和十二歲那年，少年為他擋住雨時，傘骨上的水珠一樣亮。

“好。”宋凜的聲音從身後傳來，帶着十年未散的縱容。何陽聽見布料摩擦的聲響，轉身時看見銀漸層少年解開了襯衫最上面的扣子，露出貼身戴着的鈴铛——正是他十年前塞進去的那枚，絨毛繩被體溫焐得發亮，鈴铛背面刻着的“陽陽”二字，被摩挲得有些模糊，卻依舊清晰。

“你……”何陽的相機再次落地，狼尾發梢掃過自己胸口，隔着衣服都能感受到那枚鈴铛的灼熱。宋凜上前一步，鈴铛與他的碰撞出清脆的響，像極了十年前在絨毛中學的操場，他第一次抱他時，兩人腕間鈴铛合奏的旋律。

“我在。”銀漸層少年的指尖終于觸到他的狼尾，像十年前那樣輕輕揉了揉，“陽陽，回家吧。”何陽的視線模糊起來，口罩被水汽洇得透濕，他看見宋凜眼裡映着自己的影子，狼尾下的右眼尾，那顆紅痣正在往下墜，像滴終于忍不住的淚。

而此刻的工作室門口，林小滿舉着手機錄視頻，橘貓尾巴激動地卷住陳墨的胳膊：“快看！學神摸到何陽尾巴了！”陳墨的相機對準相擁的身影，鏡頭裡宋凜的鈴铛正貼着何陽的，在午後陽光中晃出溫暖的光，仿佛十年的雨幕終于散去，露出了藏在雲層後的、屬于他們的鈴铛晴空。