出租屋的水龍頭還在滴水，何陽抹着頭發走出浴室，狼尾濕漉漉地貼在後頸，露出那道紋着鈴铛的舊疤。他摸索着去拿口罩，指尖觸到的布料卻是濕的——不知何時被淋了水，像塊冰冷的抹布糊在臉上。

“何川老師！”林小滿的炸毛聲突然從樓道傳來，橘貓尾巴掃過他剛挂上的黑貓毛巾。何陽轉身想躲，狼尾卻被門框勾住，下一秒，濕口罩就被陳墨眼疾手快地扯了下來，露出的右臉在晨光中，右眼尾那顆紅痣像滴凝固的血珠。

“陽陽！”宋凜的聲音從樓梯拐角傳來，銀漸層貓瞳在看見那顆痣時驟然收縮。何陽的心髒猛地一縮，濕狼尾掃過牆面，留下道水痕。他想起十二歲那年出水痘，宋凜用棉簽沾着藥水，在他眼角哼着跑調的歌，說“陽陽的小草莓痣最可愛”。

“我靠！”何陽猛地捂臉，狼尾因慌亂而卷錯了方向。林小滿的尖叫震得樓道發顫：“是真的！痣的位置都一樣！還有後頸的疤！”陳墨的相機咔嚓作響，鏡頭裡他耳尖泛紅的樣子，和十年前偷戴宋凜鈴铛時被抓包的表情，重疊成同一個别扭的小貓。

宋凜走上前，指尖懸在他右眼尾上方，像要拂去那顆痣上的晨露。何陽猛地偏頭，狼尾掃過他的手腕，碰到了那枚熟悉的鈴铛。金屬碰撞的輕響裡，他想起十年前分别時，宋凜塞給他的草莓糖，糖紙在雨裡泛着水光，和此刻口罩上的水珠一樣涼。

“别碰我。”他的聲音帶着剛睡醒的沙啞，卻掩不住顫抖。出租屋的門被風吹開，露出他淩亂的卧室——床頭櫃上放着鐵盒，裡面的鈴铛正對着門口，像在等待主人的觸碰。宋凜的視線掠過鐵盒，又落回他泛紅的眼眶，銀漸層貓耳因心疼而微微後抿。

“陽陽，”他的聲音比晨霧更柔，“咳嗽好點了嗎？”何陽的指尖掐進掌心，想起今早咳在紙巾上的血，被他慌亂地塞進了垃圾桶。林小滿突然沖上來抱住他，橘貓尾巴卷住他的狼尾：“何陽！你個混蛋！讓我們好找！”

何陽的身體瞬間僵硬，狼尾在林小滿懷裡繃成直線。他聞到她發間的鈴蘭香，和宋凜常用的洗發水一個味道。陳墨把相機塞給宋凜，屏幕裡是他十二歲的照片，躲在宋凜身後，右眼尾沾着泥點，像極了此刻這顆紅痣。

“松開。”他推了推林小滿，狼尾掃過她手腕的鈴铛手鍊。宋凜趁機握住他的手，指尖觸到他掌心的繭——那是電子廠流水線留下的痕迹。何陽猛地抽手，退到門邊，濕狼尾掃過門框上的貓眼，露出裡面貼着的、十年前的絨毛中學明信片。

“别裝了何陽！”林小滿抹着眼淚，“你抽屜裡的草莓糖紙，跟學神攢的一模一樣！”宋凜看着他身後的鐵盒，盒蓋縫隙裡露出截絨毛繩，和自己腕間的那截，正好能拼成完整的圓環。他上前一步，鈴铛輕響在樓道裡回蕩，像首遲到十年的童謠。

何陽的後背抵着冰冷的門闆，狼尾下的下颌線繃得像弓弦。他看見宋凜眼裡的疼惜，和十年前在孤兒院門口，少年遞給他熱牛奶時的眼神一模一樣。右心口的鈴铛突然發燙，提醒着他那枚藏了十年的舊物，和眼前人腕間從未摘下的羁絆。

“滾。”他低聲說，聲音裡帶着自己都未察覺的哽咽。宋凜的腳步頓住，銀漸層貓瞳裡映着他濕潤的眼角。林小滿還想再說，被陳墨輕輕拉住，北極狐少年指了指何陽顫抖的指尖——那裡正無意識地摸着胸口，隔着衣服，似乎在安撫某樣重要的東西。

樓道的風穿過窗縫，吹得何陽濕狼尾微微晃動。他看着宋凜腕間的鈴铛，又看看自己掌心的繭，突然覺得十年的僞裝像層薄冰，被眼前人的目光輕易融化。右眼角的痣突突直跳，像極了十二歲那年，宋凜第一次摸他頭發時，他緊張得發抖的尾巴尖。

“陽陽，”宋凜的指尖終于落下，輕輕擦過他右眼尾的痣，“回家吧。”何陽的身體猛地一顫，積攢了十年的眼淚終于決堤，順着那顆紅痣滑落，滴在宋凜的手背上，像顆遲到十年的草莓糖，甜得發苦。狼尾在他身後無力地垂下，掃過地上的濕口罩，仿佛在宣告，這場長達十年的躲藏遊戲，終于到了落幕的時候。