夜幕降臨，南方巷弄的燈次第亮起時，何陽的手機在畫架上第三次震動。他瞥了眼屏幕，林小滿把他拉進的“絨毛中學老班群”正以99+的速度刷新，置頂消息是張泛黃的畢業照——他的空位被P上了黑貓貼紙，旁邊寫着“我們的小貓去哪了”。

【林小滿（橘貓本橘）】：@何川 何川老師！快出來聊天！

【陳墨（攝影擔當）】：（上傳視頻）學神在給你窗台的花施肥，銀漸層貓耳抖得像篩糠

【老班（絨毛熊）】：小何啊，當年你物理卷畫的小貓，我還留着

何陽的指尖在屏幕上懸着，狼尾長發掃過手機邊緣，遮住了眼底翻湧的情緒。他看着群裡彈出的一張張舊照片：十二歲的宋凜蹲在孤兒院門口，手裡拿着熱牛奶；十六歲的自己趴在宋凜腿上睡覺，尾巴卷着他的手腕；還有絨毛中學的合歡樹下，兩個少年的影子被夕陽拉得老長。

【宋凜（銀漸層本層）】：@何川 陽陽，該吃藥了。

消息彈出的瞬間，何陽的心髒猛地一縮。他想起十二歲那年咳嗽不止，宋凜每天逼着他喝的枇杷膏，想起十年後在電子廠打工，深夜咳血時，下意識摸向胸口的鈴铛。狼尾發梢掃過窗台的鈴蘭花，葉片上還沾着宋凜傍晚澆的水，像極了當年他眼裡的星光。

“有完沒完了你們！”他在聊天框裡打下這句話，手指卻在發送鍵上頓住。十年前的軟糯尾音早已被尼古丁磨成冷硬的棱角，他删掉“你們”，改成“？”，又把感歎号換成句号，最終發送出去的消息變成：“有完沒完。”

【林小滿（橘貓本橘）】：何川老師！你這語氣跟何陽一模一樣！

【沈硯周（北極狐）】：@宋凜學神，貓薄荷起效了？

【陳墨（攝影擔當）】：（抓拍學神耳尖爆紅瞬間）

何陽看着屏幕上跳動的頭像，狼尾長發下的下颌線繃得更緊。他想起宋凜總說“陽陽說話要帶‘嘛’‘呀’才可愛”，想起自己偷偷練習時，被少年笑着揉亂的頭發。右心口的鈴铛突然發燙，提醒着他那枚藏了十年的舊物，和此刻群裡刷屏的、關于“何陽”的記憶。

“我再說一遍，”他打下這行字，刻意把字體調成粗黑，“我不是何陽。”發送出去的瞬間，隔壁出租屋傳來林小滿的尖叫：“學神！他否認了！”緊接着是宋凜低沉的回應，聽不清内容，卻讓何陽的指尖微微顫抖。