【老班（絨毛熊）】：小何，當年你媽媽走後，小凜天天來學校給你送午飯

【沈硯周（北極狐）】：@何川 十二歲在孤兒院偷牛奶的黑貓，不是你？

【陳墨（攝影擔當）】：（上傳何陽十二歲偷畫的銀漸層貓，背面寫着“我哥”）

何陽猛地鎖屏，狼尾掃翻了桌上的草莓糖盒。糖紙撒了一地，反射着手機屏幕的微光，像極了宋凜腕間鈴铛的碎光。他踢開畫凳，聽着隔壁傳來的、宋凜翻動相冊的聲音，和十年前在絨毛中學的夜晚一樣，規律而安心，卻讓他更加煩躁。

“再見，别煩我。”他在群裡打下最後一句，手指重重按在“退出群聊”鍵上。狼尾發梢掃過窗台的鈴蘭花，花朵在夜風中輕輕搖晃，像在挽留。手機屏幕暗下去前，他看見宋凜發來的最後一條消息：“陽陽，我在樓下等你。”後面跟着個舉着鈴铛的小貓表情包，和他十二歲時存的那款，連尾巴卷曲的弧度都一模一樣。

“明天去助理家睡。”他對着空氣低吼，狼尾長發散落在鎖骨，露出的後頸舊疤在燈光下泛着淡紅。工作室的玻璃幕牆映出他緊繃的側臉，右眼尾的紅痣像滴即将墜落的血珠。他摸向心口的鈴铛，金屬冰涼的觸感混着體溫，讓他想起宋凜掌心的溫度。

樓下傳來林小滿的抱怨聲：“學神，他退群了！”接着是宋凜的腳步聲，鈴铛碰撞的輕響越來越近，停在工作室樓下。何陽躲在百葉窗後，看着銀漸層少年仰望着他的窗戶，腕間鈴铛在夜色中晃出細碎的光，像極了十二歲那年，少年舉着手電筒，在孤兒院門口等他的模樣。

“靠……”他把臉埋進狼尾裡，悶聲罵道。指尖卻不由自主地摸向手機，點開那個剛剛退出的群聊，看着宋凜的頭像——那片熟悉的鈴蘭花海，簽名欄的“等風也等你”在黑暗中仿佛發出微光。他想起十年前在絨毛中學，宋凜說“陽陽，不管你躲在哪，哥都會找到你”，此刻這句話像根細針，輕輕刺破他用冷漠築了十年的高牆。

而樓下的宋凜，看着工作室緊閉的百葉窗，指尖輕輕撫摸着腕間的鈴铛。他知道何陽在看，像當年躲在衣櫃裡一樣，用沉默當盔甲。但這次他沒離開，隻是把帶來的熱牛奶放在便利店門口，牛奶盒上用馬克筆寫着：“陽陽，少抽煙，記得吃藥。”字迹是他模仿了十年的、何陽獨有的歪扭風格。

工作室裡，何陽盯着便利店門口的牛奶盒，直到燈光熄滅。他摸出藏在沙發下的鐵盒，裡面裝着所有與宋凜相關的東西：磨平刻痕的鋼筆、缺角的糖紙、還有那張被雨水泡過的明信片，背面的“哥，我在這裡很好”已經模糊，卻仍能看見畫着的小貓尾巴，卷着枚鈴铛。他把鈴铛攥在掌心，感受着金屬與皮膚的貼合，突然發現，鈴铛背面刻着極小的字：“陽陽，别躲。”

窗外的夜風穿過巷弄，吹得工作室的風鈴叮當作響。何陽看着鐵盒裡的鈴铛，又看看樓下空無一人的便利店門口，牛奶盒在晨露中微微發亮。他深吸一口氣，狼尾長發垂下來，遮住了右眼尾的紅痣，卻遮不住他指尖微微的顫抖，和心口那枚鈴铛，因靠近而越發清晰的、與樓下那枚同頻的跳動聲。