高考前最後一次模拟考，宋凜的筆尖在物理卷壓軸題停了三分鐘。草稿紙上畫着未完成的電路圖，拐角處蹲着隻舉着鈴铛的黑貓——那是何陽以前最愛在他卷子上畫的圖案。廣播裡響起收卷提示時，他看見隔壁空座位的桌肚裡，不知何時多了顆草莓糖，糖紙印着十二歲那年何陽送他的同款小貓圖案。

考場外的家長群裡，林小滿發了張照片：宋凜站在貼滿加油橫幅的教學樓前，銀漸層貓耳被六月的陽光曬得泛白，手腕鈴铛系着根褪色的絨毛繩——那是從操場單杠上解下來的，何陽十二歲送他的禮物。陳墨的配文是：（學神把準考證夾在何陽的塗鴉本裡了）。

語文作文題是“跨越時空的對話”，宋凜盯着題目看了十分鐘，最後在答題卡上寫：“緻我的小貓：

你走後，絨毛巷的流浪貓都認識我了。它們總蹭我的褲腿，像你以前那樣用尾巴卷住我的手腕。昨天發現最黏人的那隻黑貓爪子上纏着截絨毛繩，和你藏在我抽屜裡的半段能拼成圓環，原來有些羁絆，風都拆不散。

物理實驗室的試劑櫃還留着你藏的黑貓創可貼，每次做實驗劃破手，都會想起你手抖着替我貼創可貼的樣子。那天你說‘哥小心點嘛’，尾音帶着奶氣，現在回想起來，比任何定理都讓我安心。

圖書館三樓的舊沙發上，我找到了你藏的絨毛糖紙，背面畫着兩隻牽手的小貓。你說等我拿了競賽第一就吃掉，現在獎杯在你空座位上放了半年，糖紙卻被我摸得發皺。其實那天我就想告訴你，比起獎杯，我更想把你手裡的糖紙折成星星。

高考前班主任給了我你的學籍檔案，掉出張便簽，你說我字像貓抓的。現在我每天臨摹你的筆迹，把‘加油’寫滿整個草稿本，卻不敢寄到南方那個模糊的地址——怕打擾你打工，又怕你早已不在那裡。

昨天夢見你在鈴蘭花海，媽媽把你的手放進我掌心。你手腕鈴铛和我手鍊碰撞的聲音，像極了十二歲那個雨天，你躲在街角啃冷面包，我撐傘走過去時，鈴铛被風吹響的頻率。原來有些相遇，是命運早就蓋好的郵戳。

今天進考場前，林小滿塞給我顆草莓糖，說‘何陽要是在，肯定逼你含着糖答卷’。我把糖放在筆袋裡，和你送的黑貓鋼筆并排。筆尖劃過答題卡的聲音，像極了你以前趴在我桌上睡覺時的呼噜聲，讓我莫名安心。

我的小貓，如果你能收到這封信，請替我告訴南方的太陽，别曬疼你的黑貓耳；告訴電子廠的流水線，别磨破你的指尖；還要告訴風，等高考結束，我就帶着你畫的小貓貼紙，去所有你可能在的地方，蓋滿屬于我們的郵戳。

等我。

你的學神哥”

交卷鈴響時，宋凜看見監考老師盯着他的作文紙發呆。走出考場時，林小滿沖過來抱住他，橘貓尾巴掃過他褲腿：“學神！我在你筆袋裡塞了何陽的塗鴉本！他畫的銀漸層貓會保佑你！”陳墨舉着相機，鏡頭裡宋凜低頭笑的樣子，和何陽走前偷拍的那張照片，重疊成同一個溫柔的輪廓。

高考最後一門英語考完，宋凜第一個沖出考場。他沒去參加班級聚餐，而是跑到絨毛車站，把作文紙折成紙飛機扔進南下的列車車窗。紙飛機掠過夕陽時，他看見車廂裡有個戴黑貓耳套的少年正在擦窗戶，耳套絨毛被風吹起的弧度，像極了何陽興奮時甩動的尾巴。

站台上的廣播響起時，宋凜摸了摸手腕的鈴铛。絨毛繩上的黑貓挂飾在晚風中輕響，仿佛在回應他作文裡的那句“等我”。他想起何陽塗鴉本最後一頁的話：“哥，等我們高考完，就去看海吧”，突然轉身跑向教學樓，在何陽的空座位上，用粉筆寫下大大的“等我回來”，旁邊畫着兩隻牽手的小貓，手腕鈴铛與手鍊交相輝映。

六月的絨毛蟬鳴突然變得溫柔，宋凜走出教室時，看見林小滿和陳墨在走廊盡頭對他揮手。橘貓少女舉着張車票，陳墨的相機對準遠方的晚霞——那裡有列南下的火車正穿過夕陽，像極了何陽畫在塗鴉本上的、載着夢想的絨毛列車。而他的掌心，還留着作文紙上未幹的墨迹，和那顆始終未拆封的草莓糖，甜得讓人心顫。

高考成績公布那天，宋凜的名字挂在絨毛中學紅榜最頂端，物理競賽保送的通知書早早就躺在抽屜裡。他去教務處領檔案時，老班遞來個牛皮紙袋，說“何陽姐姐上個月來辦轉學，落下的”。銀漸層少年捏着紙袋角落的黑貓貼紙，指尖觸到裡面硬邦邦的棱角——是他送的那本星空錯題本。

畢業典禮那天，林小滿把畢業照塞進宋凜手裡，照片後排那個用黑貓貼紙遮住的空位格外刺眼。橘貓少女的指甲在貼紙邊緣蹭出毛邊：“學神，我問過教務處，何陽姐姐填的南方地址是假的。”陳墨舉起相機，鏡頭裡宋凜的指尖正摩挲着貼紙邊緣，鈴铛手鍊在陽光下晃出細碎的光。