清晨的絨毛陽光透過紗窗時，何陽的手機在枕邊第三次震動。屏幕上“姐姐”兩個字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發顫。黑貓少年縮進被子裡，聽着隔壁房間宋凜洗漱的水聲——銀漸層少年正在為下午的物理競賽做最後準備，腕間鈴铛碰撞的輕響，曾是他最安心的鬧鐘。

【姐姐】：陽陽，你還在宋凜家賴着？媽走前欠他家的債利滾利到十萬了！他爸昨天又來催債，說再不還就去學校鬧！

【姐姐】：你那個酒鬼爸又打我了，臉上全是傷！你要是還有良心，就别再給宋凜添麻煩！

何陽盯着屏幕上的“十萬”，黑貓耳因恐懼而緊緊貼在頭皮上。他想起十二歲那年媽媽抱着他躲債，宋凜的父親遞來的那疊厚厚的現金，想起這些年宋凜給他買的每支鋼筆、每個書包，原來都是在替他還那筆沉重的債務。

“陽陽，起床了。”宋凜的聲音在門口響起，帶着剛洗漱完的水汽，“今天競賽結束帶你去吃絨毛火鍋。”黑貓少年猛地鎖屏，指甲掐進掌心：“哥，我……我今天想去找林小滿複習。”

宋凜推開門，銀漸層貓耳在晨光中泛着微光：“林小滿說她今天陪陳墨拍片。”他走近床邊，指尖想揉何陽的頭發，卻被少年瑟縮着躲開。“怎麼了？”宋凜皺眉，看見他眼底未消的紅血絲。

“沒事！”何陽掀開被子跳下床，尾巴因慌亂而卷錯了方向，“就是……姐姐說家裡有點事，我想回去看看。”他不敢看宋凜的眼睛，胡亂套上衣服，抓起書包就往外走，“哥你快去比賽吧，别遲到了！”

宋凜看着他幾乎是落荒而逃的背影，銀漸層貓瞳裡閃過一絲疑惑。他拿起桌上何陽落下的手機，屏幕亮起時，“姐姐”的對話框赫然在目，那句“媽走前欠他家的債利滾利到十萬了”像冰錐刺進他心髒。

【下午絨毛中學】

何陽站在教師辦公室門口，指尖冰涼。他看着班主任在退學申請上蓋章，黑貓耳耷拉成死結。“何陽同學，”老班推了推眼鏡，“你确定要退學？宋凜同學知道嗎？”

“他在比賽……”何陽的聲音發顫，想起宋凜說過要和他考同一所大學，想起昨晚宋凜抱着他聞頭發時的溫柔，眼淚終于掉了下來，“老師，别告訴他……求你了……”

他走出辦公室時，林小滿和陳墨正抱着相機找他。“何陽！學神比賽拿了全國第一！我們去慶祝……”橘貓少女的話沒說完，就看見他手裡的退學申請表。

“你要走？”陳墨的相機掉在地上，北極狐耳緊張地抖動。何陽把一個布包塞給林小滿，裡面是宋凜送他的所有東西，還有張折成小貓形狀的紙條：“幫我……還給哥。”

【傍晚絨毛車站】

何陽跟着姐姐擠上南下的綠皮火車，黑貓耳被劣質香水熏得發疼。他删掉手機裡所有聯系方式，指尖在宋凜的頭像上停留了很久，最終還是狠心按下了删除鍵。窗外的絨毛夕陽正在落下，像極了宋凜腕間鈴铛的顔色。

“咳……”何陽突然捂住嘴，掌心染上刺目的紅。姐姐遞過紙巾，眼神複雜：“早告訴你别賴在宋凜家，現在好了， stress 大到吐血。”黑貓少年看着掌中的血，想起昨晚宋凜抱着他時，自己強忍着的咳嗽聲，眼淚再次洶湧而出。

【深夜 宋凜的絨毛卧室】

銀漸層少年拿着林小滿送來的布包，手指顫抖着打開。裡面是那支黑貓鋼筆、星空錯題本，還有他送的每一件禮物，都被小心翼翼地擦拭過。最上面放着那張折成小貓的紙條，展開後是何陽熟悉的、帶着孩子氣的筆迹：

“哥：

對不起，我不知道媽媽欠了你們家那麼多錢。這些年你給我的東西，我會打工還清。别來找我，我跟姐姐去南方了。你要好好比賽，好好吃飯，别總熬夜。

你的小貓陽陽

（附：别聞我頭發了，其實我每次都知道）”

宋凜讀着紙條，指腹擦過“你的小貓”四個字，突然想起何陽埋在他懷裡睡覺時，尾巴卷住他手腕的樣子。他猛地起身沖出家門，卻在樓下看見父親和一個陌生男人說話，正是何陽姐姐口中的“債主”。