班級聚餐的燒烤攤前，沈硯周把瓶啤酒推給宋凜：“聽說你把何陽的塗鴉本帶去大學？不怕被當成變态？”銀漸層少年沒說話，隻是摸了摸背包側袋——裡面裝着何陽十二歲畫的全家福，畫上的媽媽和哥哥牽着小貓，旁邊用鉛筆寫着“永遠不分開”。烤玉米的甜香飄來時，他想起何陽踮腳喂他吃玉米的樣子，尾巴尖得意地卷成圈。
大學錄取通知書寄來那天，宋凜在信箱裡發現封沒有寄件人的信，郵票是南方小城的風景。信封裡隻有張照片：電子廠流水線的燈光下，有個戴鴨舌帽的少年正在擰螺絲，手腕隐約露出截褪色的絨毛繩。他攥着照片沖出家門，在絨毛車站的南下列車時刻表前站了整整一夜，直到晨光把他的影子和時刻表上的南方城市，疊成模糊的重影。
收拾行李時，林小滿突然尖叫着沖進房間：“學神！何陽的塗鴉本裡掉出張車票！”那是張半年前的南下硬座票，座位号旁邊用鉛筆寫着“哥坐這裡”。宋凜摸着車票邊緣的齒痕，想起何陽總說“坐火車要靠窗，這樣能看見雲像棉花糖”。他把車票夾進錄取通知書，從此每次翻書，都會聽見紙張摩擦車票齒痕的沙沙聲，像極了少年翻作業本時的呼吸。
離開絨毛城的前一天，宋凜去了趟何陽以前常去的流浪貓據點。那隻纏着絨毛繩的黑貓蹭到他腳邊，爪子上的繩結已經磨得發白。他蹲下來解開繩結，發現裡面裹着顆壓扁的草莓糖，糖紙印着和他筆袋裡那顆一模一樣的小貓圖案。銀漸層少年把糖放進嘴裡，甜得發苦的味道讓他想起何陽走那天，自己在車站嚼碎的那顆糖，連玻璃渣都混着血沫。
大學新生報到的前夜，宋凜在舊書市場找到本二手的《絨毛南方方言詞典》。扉頁上有何陽的筆迹：“姐姐說南方話像唱歌，我要學給哥聽。”他摸着那些歪扭的字迹，突然想起少年趴在他腿上練發音的樣子，把“謝謝”說成“蟹蟹”，尾巴得意地掃着他的膝蓋。詞典最後一頁夾着張絨毛公交卡，卡面是隻戴着鈴铛的黑貓，和他手腕的鈴铛遙相呼應。
畢業典禮後班級群裡，有人發了張何陽姐姐的朋友圈截圖，定位在南方某電子廠宿舍。林小滿立刻炸毛：“學神！地址找到了！”宋凜放大照片，看見背景裡的牆上貼着張絨毛中學的明信片，正是他以前常買的那款，畫面是鐘樓和合歡樹。他把截圖設成手機壁紙，每天睡前都會盯着明信片上的鐘樓看，直到屏幕暗下去，映出自己腕間的鈴铛影子。
離開絨毛城的火車啟動時，宋凜把何陽的星空錯題本放在窗邊。陽光透過玻璃照在扉頁，上面有他用鋼筆寫的批注：“我的小貓，解題要像摸魚一樣放松。”現在那些批注旁邊，多了他後來補寫的答案，字迹模仿着少年的歪扭風格，仿佛兩人還在絨毛中學的教室裡，他講題，少年趴在桌上聽，尾巴卷着他的手腕晃來晃去。
大學宿舍的書桌上，宋凜擺了個玻璃罐，裡面裝着從絨毛城帶來的鈴铛、絨毛繩和所有與何陽相關的碎片。某次整理時，他發現罐底有顆被壓得變形的草莓糖，糖紙背面用鉛筆寫着：“哥，等我攢夠錢就回來。”銀漸層少年把糖放進抽屜最深處，和何陽的退學申請放在一起，那張紙上還留着少年咳血時濺上的紅點，像極了他畫在塗鴉本上的、給小貓系的紅鈴铛。
新生軍訓的某個傍晚，宋凜在操場角落看見個戴黑貓耳套的新生。他沖過去時，對方摘下耳套，露出尖尖的狐耳。少年紅着臉說：“學長，這是cosplay道具……”銀漸層少年看着耳套上的絨毛，突然想起何陽十二歲時，用毛線給自己織的醜醜的貓耳，說“哥戴這個肯定好看”。他摸了摸口袋裡的絨毛繩，轉身走向宿舍，手腕鈴铛在晚風中響得格外清晰。
大學第一個國慶節，宋凜買了張去南方的硬座票。他在電子廠門口蹲了三天，看見無數戴鴨舌帽的少年進出，卻沒一個手腕纏着絨毛繩。最後一天傍晚，他在廠門口的公告欄上看見張招聘啟事，照片裡的人事主管戴着枚黑貓胸針，和他送何陽的那枚一模一樣。他盯着胸針看了很久，直到保安來趕人，才發現自己的校服袖口，不知何時沾了片和何陽家樓下同款的鈴蘭花。
回到學校後，林小滿發來段視頻：絨毛中學的合歡樹下，沈硯周正在給流浪貓喂食，貓群裡那隻黑貓戴着他送的鈴铛項圈。視頻最後，橘貓少女舉着手機對準天空：“學神，今天的雲像不像何陽畫的棉花糖？”宋凜看着視頻裡的雲，突然想起何陽說過“雲是天上的絨毛糖”，指尖無意識地摩挲着口袋裡的草莓糖，糖紙已經被體溫焐得發潮。
期末考試前的複習周，宋凜在圖書館遇到同系的學妹。她指着他桌上的黑貓鋼筆：“學長，這鋼筆好特别，我好像在南方的文具店見過同款。”銀漸層少年猛地擡頭，學妹被他眼裡的急切吓了跳：“就在電子廠旁邊的那條街，老闆說買筆的少年總問有沒有鈴铛挂飾。”他記下地址，當晚就訂了去南方的高鐵票，連複習資料都沒收拾。
高鐵穿過長江時，宋凜看着窗外飛逝的風景，想起何陽塗鴉本裡畫的大橋：“哥，以後我們坐高鐵去南方看海吧，我要把浪花畫成鈴铛的樣子。”他摸了摸手腕的鈴铛，突然發現絨毛繩的末端開了線，露出裡面藏着的、何陽十二歲時塞進去的 tiny 紙條：“哥，我會回來的。”
到達南方小城的那天正在下雨，宋凜撐着傘走在電子廠附近的街道上。雨水打濕了他的校服外套，卻沒澆滅他眼底的光。他找到學妹說的文具店，老闆指着貨架最頂層：“那支黑貓鋼筆是去年一個戴黑貓耳套的少年買的，他說要送給很重要的人。”銀漸層少年看着鋼筆上熟悉的齒痕，突然想起何陽咬筆帽的樣子，尾巴尖煩躁地甩來甩去。
離開文具店時，雨停了。宋凜在街角的電話亭裡發現張被雨水泡軟的明信片，畫面是絨毛中學的鐘樓，背面用鉛筆寫着：“哥，我在這裡很好，别擔心。”字迹被雨水暈開，卻仍能辨認出末尾畫的小貓尾巴。他把明信片小心地夾進錢包，和何陽母親的借據碎片放在一起——那張借據他早已拼好，還款日期正是何陽離開的那天。
回到大學宿舍，宋凜把南方帶回的黑貓鋼筆放在何陽的星空錯題本上。筆尖在陽光下閃着光，像極了少年眼睛裡的亮。他翻開筆記本，在最後一頁寫下：“我的小貓，哥找到你買鋼筆的店了。老闆說你問有沒有鈴铛挂飾，其實你送我的那支，筆帽裡就藏着個 tiny 的鈴铛，每次寫字都會響，像你在我耳邊說‘哥加油’。”
窗外的蟬鳴突然變得溫柔，宋凜看着書桌上的玻璃罐，裡面的鈴铛、絨毛繩和草莓糖，在月光下泛着微光。他知道，何陽的蹤迹依舊成謎，但那些散落在南方小城和絨毛記憶裡的碎片，正在慢慢拼成完整的地圖。而他的掌心，始終握着那枚未拆封的草莓糖，和那句“哥，我會回來的”，在每個蟬鳴的夏夜，等待着郵戳蓋滿重逢的日期。