“小凜，”父親看見他，歎了口氣，“何陽媽媽當年确實借了錢，但我早就幫她還清了，那女人怕你知道……”宋凜沒聽完，轉身就往車站跑，銀漸層貓耳在夜色中劇烈抖動。
綠皮火車的汽笛聲在遠方響起，宋凜跑到站台時，隻看見空蕩蕩的鐵軌和殘留的煙草味。他拿出手機，瘋狂撥打何陽的号碼，聽筒裡隻有冰冷的忙音。
“何陽！”銀漸層少年的聲音在空蕩的站台上回蕩，帶着從未有過的慌亂。他想起何陽臨走前躲閃的眼神，想起他咳血時蒼白的臉，突然明白那隻小貓不是離開，而是在替他背負不屬于他的枷鎖。
物理競賽獎杯在陳列櫃積了層薄灰，宋凜擦拭時發現底座卡着根黑貓絨毛——那是何陽去年趴在獎杯旁打盹時留下的。銀漸層少年用指尖碾過絨毛，突然想起某次模考後，黑貓少年也是這樣蜷在他腿邊，尾巴卷着獎杯底座晃來晃去，說“哥的獎杯要沾沾我的歐氣”。
班主任辦公室的木紋地闆被宋凜踩出固定軌迹，老班推眼鏡的動作從最初的驚訝變成如今的歎息：“宋凜啊，退學申請是何陽親自交的，他姐姐來辦的手續。”銀漸層少年盯着辦公桌角落的絨毛筆筒——那是何陽初二手工課做的，現在插着他送的黑貓鋼筆。
林小滿把陳墨的相機摔了三次，最後一次碎片裡掉出張未沖洗的膠卷：何陽在絨毛噴泉旁笑出小虎牙，宋凜的指尖剛觸到他翹起的呆毛。橘貓少女攥着膠卷蹲在操場哭，沈硯周難得沒調侃，隻是遞過瓶草莓味汽水，瓶身上凝着的水珠像極了何陽總蹭在他襯衫上的口水。
教室後排的座位空了半年，宋凜每天早讀都會往那邊放瓶溫牛奶，直到某天發現牛奶被換成了他過敏的杏仁味——沈硯周靠在桌邊挑眉：“學神，你家小貓走的時候，把你乳糖不耐的事寫在我桌肚裡了。”銀漸層少年摸向桌肚内側，果然摸到何陽歪扭的筆迹：“哥喝牛奶要溫的，别放杏仁味！”
絨毛夜市的燒烤攤老闆看見宋凜就往烤玉米裡多加蜂蜜，說“你家小貓以前總搶你的吃”。銀漸層少年咬下甜得發膩的玉米，想起何陽踮腳喂他吃玉米時，尾巴尖得意地卷成圈，玉米粒沾在他嘴角，被自己用指尖擦過時，少年紅透的耳根。
圖書館三樓的舊沙發上，宋凜找到何陽藏的絨毛糖紙，糖紙背面畫着兩隻牽手的小貓，旁邊寫着“等哥拿了競賽第一就吃掉”。他攥着糖紙坐在沙發上，直到閉館鈴聲響起，才發現自己校服袖口沾了片鈴蘭花——那是何陽最喜歡别在他耳後的花。
父親書房的保險櫃裡，宋凜翻出何陽母親當年的借據，還款記錄停在十二歲那年，後面是父親親筆寫的“債務清零”。銀漸層少年把借據撕得粉碎，想起何陽走前塞給林小滿的布包，裡面有他送的第一支黑貓鋼筆，筆帽上還留着少年咬出來的齒痕。
林小滿在何陽抽屜深處找到本塗鴉本，每一頁都畫着銀漸層貓：有的在講課，有的在打球，還有的抱着黑貓睡覺。最後一頁貼着張偷拍的照片，宋凜趴在桌上睡覺，何陽用馬克筆在他手背畫小貓，配文是“我哥世界第一好看”。橘貓少女把本子拍在宋凜桌上時，發現學神的指尖正在照片上的自己臉頰處摩挲。
操場的合歡樹下，沈硯周看着宋凜一遍遍走何陽以前跑步的路線，銀漸層少年的影子被夕陽拉得老長，手腕鈴铛每響一聲，就會頓住腳步回頭，像在等某個永遠不會出現的黑貓身影。北極狐少年踢了踢石子：“宋凜，你再走下去，操場該被你踩出坑了。”
物理實驗室的試劑櫃裡，宋凜發現何陽偷偷藏的創可貼，每片都印着黑貓圖案，背面用鉛筆寫着“給哥打球用”。他想起某次實驗課，自己被燒杯碎片劃傷，少年沖過來的速度比警報還快，貼創可貼時手抖得像篩糠，嘴裡念叨着“叫你小心點嘛”。
班主任把何陽的學籍檔案交給宋凜時，檔案袋裡掉出張便簽，是他高一寫給何陽的解題思路，便簽背面有何陽的塗鴉：“哥的字像貓抓的，但我看得懂！”銀漸層少年把便簽夾進競賽筆記，從此每次解題卡殼，都會摸一摸便簽上少年畫的小貓尾巴。
絨毛車站的安檢員開始認得宋凜，每個周末都能看見他坐在候車室，盯着南下的檢票口，手腕鈴铛随着呼吸輕輕晃動。某次暴雨夜，他看見個戴黑貓耳套的少年沖過檢票口，追出去才發現是賣周邊的小販，耳套上的絨毛濕成一縷縷，像極了何陽淋雨時耷拉的耳朵。
林小滿把何陽的社交賬号翻到最早一條，是十二歲發的：“今天遇到個超厲害的哥哥，他給我買了熱牛奶！”配圖是半杯牛奶和隻沾着泥的黑貓爪子。橘貓少女截圖發給宋凜，收到的回複隻有句：“我知道，那天他躲在垃圾桶後面，衣服全濕了。”
教室後牆的畢業照空位還留着，宋凜每天都會用抹布擦幹淨，仿佛何陽隻是暫時離開。某次月考後，他看見沈硯周在空位旁貼了張打印的黑貓貼紙，旁邊用馬克筆寫着“何陽專屬座位”，而自己的桌肚裡，不知何時多了顆剝好的草莓糖，糖紙和當年何陽藏的那張一模一樣。
絨毛巷口的流浪貓看見宋凜就會蹭過來，銀漸層少年每次都會喂它們牛奶味的貓糧，想起何陽總說“哥你身上有貓薄荷味，流浪貓都喜歡你”。某天他蹲在地上喂貓時，發現最黏人的那隻黑貓爪子上纏着截褪色的絨毛繩，和他一直收着的那半段，恰好能拼成完整的圓環。
班主任辦公室的電話響了十七次，宋凜每次都沖過去接，聽到的卻總是家長咨詢。某次他守在電話旁改作業，老班遞來杯熱可可：“宋凜啊，何陽那孩子……”銀漸層少年握着紅筆的手頓住，可可液在作業本上暈開，像極了何陽走那天，他掌心突然湧出的、毫無預兆的血痕。
操場的單杠上，宋凜把何陽送的絨毛繩系在最高處，繩子在風中晃蕩，像極了少年興奮時甩動的尾巴。沈硯周靠在旁邊看他：“學神，你這是給小貓留路标？”銀漸層少年沒說話，隻是摸了摸絨毛繩上的鈴铛挂飾——那是何陽用零花錢買的，說“這樣哥做引體向上時，我就能聽到聲音了”。
物理競賽的全國冠軍獎杯被宋凜放在何陽的空座位上，獎杯底座壓着張紙條：“哥，等你拿了世界冠軍，我就回來。”銀漸層少年每天都會對着獎杯說話，告訴它今天做了什麼題，吃了什麼飯，就像以前何陽趴在他桌上聽他講題時那樣，盡管回應他的，隻有窗外偶爾響起的、模糊的鈴铛聲。