淩晨三點的絨毛月光透過紗窗，在地闆上投下斑駁的貓爪光影時，何陽的睫毛突然劇烈顫動起來。他蜷縮在宋凜懷裡，黑貓耳因夢境而不安地抽搐，尾巴尖緊緊勾着對方的手腕——夢裡是片望不到邊際的鈴蘭花海，穿着素白連衣裙的女人蹲在花叢中，發間别着枚黑貓形狀的絨花。

“陽陽。”女人的聲音像浸了水的月光，溫柔得讓他鼻尖發酸。何陽想跑過去，卻發現雙腳陷在柔軟的花泥裡。女人站起身，裙擺掃過鈴蘭的露珠，露出手腕上那串他無比熟悉的黑貓手鍊——那是他小時候用絨毛線給媽媽編的，後來在爸爸的摔砸中斷成了幾截。

“媽媽……”他終于喊出聲，眼淚卻先一步掉了下來。女人蹲在他面前，指尖擦過他泛紅的眼角，觸感像羽毛般輕柔：“我的小陽陽，長大了呀。”她的目光落在他身後，何陽回頭，看見宋凜站在花海邊緣，銀漸層貓耳在月光下泛着微光，手腕的鈴铛繩上纏着朵剛摘的鈴蘭花。

“媽媽，他是……”何陽想介紹，女人卻微笑着搖頭，起身走向宋凜。銀漸層少年微微鞠躬，指尖緊張地摩挲着腕間的鈴铛——他也穿着素白的襯衫，和女人的裙擺一樣，在風中輕輕晃動。

“謝謝你，小凜。”女人的聲音帶着笑意，伸手拂去他肩頭的花瓣，“陽陽小時候總說，想要個會幫他藏糖的哥哥。”宋凜的喉結滾動，看着女人腕間殘缺的黑貓手鍊，突然想起十二歲那天，何陽躲在衣櫃裡，手裡攥着半截褪色的絨毛繩。

何陽看着媽媽和宋凜說話的樣子，突然發現她們的眉眼有些相似，都是溫柔的彎月形。他想靠近，卻聽見女人對宋凜說：“陽陽胃不好，記得讓他按時吃飯；他做噩夢時會揪着被子角，你摸摸他的耳朵就好；還有……”

“媽媽！”何陽突然驚醒，冷汗浸濕了額發。他猛地坐起，發現宋凜也正撐着胳膊看他，銀漸層貓眼裡滿是擔憂，腕間的鈴铛還在輕輕晃動——像是剛從某個遙遠的地方歸來。

“做噩夢了？”宋凜伸手揉他的頭發，指尖觸到濕冷的汗珠。何陽搖搖頭，卻在看見對方睡衣領口露出的紅痕時愣住了——那是下午打球時蹭到的傷口，此刻在夢裡女人拂過的位置，泛着淡淡的粉色。

“哥，”他聲音發顫，“你剛才……有沒有夢到鈴蘭花？”宋凜的動作頓住，指腹停在他後頸的絨毛上：“夢到了。”何陽的眼睛瞪大，黑貓瞳裡映着夜燈的光：“還有穿白裙子的阿姨？她是不是……”

“說讓我照顧好你。”宋凜替他說完，喉結滾動着咽下後面的話。何陽看着他坦誠的眼睛，突然覺得渾身的力氣都被抽走，重新跌回枕頭裡，尾巴無意識地卷住宋凜的手臂。

絨毛夜燈的光映着兩人交握的手，何陽盯着宋凜腕間的鈴铛，突然想起夢裡媽媽手腕上的黑貓手鍊。“哥，”他小聲說，“我媽媽……她走的時候，我才五歲。”這是他第一次主動提起親生母親，聲音裡帶着壓抑多年的哽咽。

宋凜沒說話，隻是将他攬進懷裡，掌心覆在他後腰的舊傷處——那是爸爸留下的印記。何陽埋在他胸口，聞着熟悉的鈴蘭香，突然覺得夢裡的場景無比真實：媽媽的笑容，鈴蘭花的香氣，還有宋凜站在花海中，認真聽着媽媽囑托的樣子。

“她說你小時候總藏糖。”宋凜的聲音在頭頂響起，帶着一絲不易察覺的溫柔，“還說你揪被子角的時候，要摸摸耳朵。”何陽猛地擡頭，看見宋凜泛紅的眼眶。原來那些他從未說過的習慣，媽媽都知道，并且托付給了眼前這個人。

“哥，你怎麼也會夢到……”他的聲音帶着疑惑，尾巴尖緊張地掃着床單。宋凜替他擦掉眼淚，指腹在他掌心畫着小貓：“不知道，但我好像……見過她。”他頓了頓，想起十二歲那年，在孤兒院門口，一個穿白裙子的女人塞給他封信，說“交給裡面那個戴黑貓發卡的孩子”，後來才知道，那是何陽的媽媽，在離開前最後的囑托。

何陽看着宋凜，突然想起夢裡媽媽看向宋凜時，眼裡的欣慰與安心。原來命運早就埋下了伏筆，讓這個注定要守護他的人，在他最孤單的時候出現，并且在多年後的夢裡，完成了那場遲到的托付。

“哥，”他突然抓住宋凜的手，放在自己耳後，“媽媽說的……是不是這樣？”宋凜的指尖輕輕揉搓着他的黑貓耳，柔軟的絨毛蹭過掌心，何陽舒服地眯起眼，尾巴在被子裡卷成了圈。

“嗯。”宋凜低笑出聲，俯身在他額上印下一個吻，“以後都這樣。”何陽看着他近在咫尺的臉，突然覺得夢裡的鈴蘭花海還未散去，媽媽的溫柔目光仿佛還落在他們身上，帶着祝福與安心。

【淩晨四點記憶碎片】

何陽重新睡着後，宋凜卻毫無睡意。他坐在床邊，借着夜燈的光，從抽屜裡拿出個鐵盒——裡面放着何陽十二歲時畫的全家福，畫上有他、宋凜，還有個模糊的女人輪廓，旁邊寫着“媽媽和哥哥”。

他想起夢裡女人腕間的黑貓手鍊，那截殘缺的絨毛繩，和自己一直收着的那半段幾乎一模一樣。原來當年女人塞給他的信裡，除了囑托，還有這半截手鍊，說“等陽陽願意開口時，交給他”。

“哥……”何陽在睡夢中呢喃，尾巴卷住他的手腕晃了晃。宋凜放下鐵盒，重新躺回床上，将人攬進懷裡。黑貓少年立刻蹭了蹭他的胸口，像是找到安全的港灣，呼吸漸漸平穩。