傍晚的絨毛蟬鳴漸漸稀疏時，宋凜拎着兩瓶冰鎮汽水回到教室，看見何陽正趴在桌上研究新鋼筆，黑貓耳随着筆尖劃過草稿紙的沙沙聲輕輕顫動。銀漸層少年将橘子味汽水推過去，瓶身上的水珠在他腕間鈴铛上凝成小霧：“林小滿呢？”

“被陳墨拉去辦公室補作業了。”何陽頭也不擡，筆尖在紙上畫出歪歪扭扭的黑貓笑臉，“哥，你看！這鋼筆出水好順。”宋凜彎腰查看，發梢蹭到少年後頸的絨毛，聽見他突然壓低的聲音：“剛才在球場……謝謝你沒讓林小滿發照片。”

“嗯。”宋凜直起身，指尖擦過他泛紅的耳尖，餘光瞥見後門玻璃外晃動的狐耳——沈硯周正扒着門縫朝裡看，北極狐尾巴尖還沾着球場的草屑。“沈硯周，”他突然開口，“站外面喝風？”

“我靠！”門外的人吓了一跳，推門進來時手裡還攥着半塊巧克力，“宋凜你什麼時候發現的？”何陽擡頭看見沈硯周校服口袋裡露出的熒光綠包裝，立刻想起下午林小滿吵着要的限定款熒光筆：“沈硯周！你是不是偷了林小滿的零食？”

“胡說！”北極狐少年把巧克力塞進嘴裡，尾巴尖緊張地甩了甩，“這是小學弟送的……”話音未落，後門再次被撞開，林小滿舉着數學作業本沖進來，橘貓尾巴掃過沈硯周的小腿：“沈硯周！你果然偷我巧克力！陳墨都告訴我了！”

“我沒有！”“你有！”教室裡瞬間響起新一輪争吵，何陽看着扭打成一團的兩人，黑貓耳晃得像撥浪鼓。宋凜将他往自己身邊拉了拉，打開物理練習冊的手頓了頓：“别濺到墨水。”

晚自習的預備鈴響起時，沈硯周頂着一頭亂毛躲到何陽身後，林小滿叉腰站在課桌旁，橘貓耳因憤怒而豎成三角形：“沈硯周你給我出來！不然我就告訴學姐你上次偷看她練琴！”

“林小滿你敢！”北極狐少年的尾巴差點掃到何陽的新書包。宋凜放下筆，銀漸層貓眼裡閃過一絲冷意：“吵夠了？”話音剛落，全班突然安靜下來——班主任抱着一摞試卷站在門口，鏡片後的目光掃過混亂的後排。

“沈硯周，林小滿，”老班推了推眼鏡，“放學後來辦公室一趟。”橘貓少女立刻蔫了，沈硯周則哀嚎一聲趴在桌上。何陽看着兩人垂頭喪氣的樣子，偷偷拽了拽宋凜的袖子：“哥，他們會不會被罵很慘？”

“不會。”宋凜替他圈出練習冊上的錯題，筆尖在“摩擦力”三個字下畫了波浪線，“沈硯周上次幫老班修好了投影儀。”何陽恍然大悟，想起北極狐少年藏在書包裡的螺絲刀套裝。

晚自習的燈光亮起時，何陽盯着物理課本上的電路圖犯愁，黑貓耳耷拉成八字。宋凜的筆尖突然點在圖中電容器的位置：“這裡用并聯，記得嗎？上次講過。”少年的聲音很輕，帶着淡淡的鈴蘭香，何陽聞着這味道，突然想起十二歲那年，自己也是這樣趴在宋凜房間的書桌上，聽他講看不懂的數學題。

“哥，”他突然放下筆，“你說我們以後會去同一個大學嗎？”宋凜的動作頓住，擡眼看他時，銀漸層貓瞳裡映着台燈的光：“想考哪裡？”“我不知道……”何陽摳着筆袋上的銀漸層貓挂飾，“但我想和你在同一個城市。”

宋凜沉默片刻，指腹在他掌心畫了個圓：“好。”簡單的一個字，卻讓何陽的心髒猛地一暖。他轉頭看向窗外，暮色中的絨毛操場被路燈照亮，想起下午球場上宋凜奔跑的身影，突然覺得，未來雖然遙遠，但隻要身邊有這個人，就什麼都不怕了。

“何陽！”林小滿的 whisper 從後排傳來，橘貓少女趁老班轉身在黑闆寫字，偷偷扔來張紙條，“沈硯周說放學去絨毛夜市吃燒烤，學神去不去？”

何陽展開紙條，上面畫着個流口水的橘貓和黑貓。宋凜湊過來看，筆尖在紙條角落畫了隻銀漸層貓，爪子按着兩隻小貓的腦袋。何陽看着畫，忍不住笑出聲，黑貓耳抖了抖。

“笑什麼？”老班的聲音突然響起，全班目光瞬間聚焦過來。何陽緊張得尾巴差點翹起來，宋凜卻面不改色地合上練習冊：“老師，何陽想到了物理題的解法。”