“我做的飯……”何陽突然開口，聲音沙啞，“其實很難吃吧？”宋凜低頭吻去他眼角的濕意，指腹擦過他泛紅的耳垂：“好吃，是我吃過最甜的番茄炒蛋。”

林小滿突然站起來，橘貓尾巴甩得筆直：“從今天起！我給你做飯！保證比學神做得好！”陳墨點頭：“（我負責買菜）。”何陽看着他們，黑貓耳晃了晃，眼淚卻掉得更兇了。

絨毛午後的陽光透過紗窗，在餐桌上投下斑駁光影。宋凜替何陽擦着臉，銀漸層貓眼裡漾着化不開的溫柔：“以後你的胃，我來負責。”何陽蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手腕，突然覺得，那些結痂的傷疤，在愛與陪伴中，終于不再疼痛。

【絨毛廚房傍晚】

宋凜系着何陽的黑貓圍裙，在竈台前忙碌。何陽趴在料理台上看他，黑貓耳随着鍋鏟的節奏輕輕晃動。“哥，我來幫你吧？”少年搖頭，指尖擦過他鬓角的絨毛：“乖，看着就好。”

林小滿和陳墨抱着食材沖進廚房，橘貓少女叉腰站定：“學神！今天我主廚！你打下手！”陳墨舉着相機記錄，鏡頭裡宋凜無奈地讓出位置，銀漸層貓耳在燈光下泛着柔光。

“何陽你看！”林小滿得意地展示她的絨毛蔬菜湯，“這次絕對不鹹！”何陽嘗了一口，溫熱的湯汁滑過喉嚨，帶着淡淡的甜味。宋凜在旁替他擦掉嘴角的湯漬，指尖在他手背輕輕摩挲。

【深夜 絨毛卧室】

何陽枕着宋凜的胳膊，看着天花闆上的絨毛星星貼紙。“哥，”他小聲說，“謝謝你。”宋凜的手臂收緊，将人攬得更緊：“傻瓜，跟我客氣什麼。”

“不是……”何陽轉頭看他，黑貓瞳裡映着夜燈的光，“謝謝你讓我知道，不好吃的飯，也可以不用吃完。”宋凜的心髒猛地一縮，低頭吻住他的唇，這個吻溫柔而堅定，帶着失而複得的珍視。

絨毛夜燈的光映在兩人交握的手上，手鍊與鈴铛輕輕碰撞，發出細碎的聲響。何陽聽着宋凜沉穩的心跳聲，突然覺得，那些被胃藥浸泡的童年，那些在竈台前流淚的夜晚，都在遇見宋凜的那一刻，化作了溫暖的煙火。

而宋凜看着懷中小貓熟睡的臉，想起視頻裡那個倔強的小身影，突然覺得，所有的守護與陪伴，都在這一刻有了最圓滿的答案。至于手腕上的鈴铛與手鍊，它們會在每個日出日落時輕響，見證着這隻小貓在愛與呵護中，慢慢治愈結痂的傷疤，走向充滿煙火氣的，溫暖的未來。

【第二天絨毛早餐】

林小滿端着新學的絨毛蒸蛋沖進餐廳，橘貓耳上還沾着面粉：“何陽！嘗嘗我改良版的愛心蒸蛋！絕對不甜不鹹！”陳墨舉着相機偷笑，鏡頭裡橘貓少女的圍裙上印着“廚神林小滿”的字樣。

何陽嘗了一口，蒸蛋滑嫩香甜。宋凜替他舀了勺熱牛奶，指尖擦過他唇角的蛋漬：“慢點吃。”林小滿看着他們，突然說：“以後我們每天輪流做飯！保證把何陽的胃養得白白胖胖！”

陳墨點頭：“（我建個菜單文檔）。”何陽看着眼前吵吵鬧鬧的朋友，又看看身旁溫柔的宋凜，黑貓耳晃得像撥浪鼓。他知道，從今天起，廚房裡的煙火氣，餐桌上的歡笑聲，都将成為治愈傷疤的良藥。