暑假的絨毛晨光穿透博物館的彩繪玻璃時，林小滿的炸毛聲穿透了大廳：“陳墨！你拍的什麼鬼！把我拍成短腿橘貓了！”少年舉着相機委屈地眨眼，鏡頭蓋還挂着她送的橘貓挂飾。何陽蹲在絨毛恐龍模型前，黑貓耳因興奮而豎成天線。
“哥，你看這個！”他指着霸王龍化石的利爪，尾巴尖輕輕掃過宋凜的褲腿，“比林小滿的指甲還長！”宋凜放下導覽手冊，銀漸層貓耳在光影中泛着微光，指尖擦過他後頸的絨毛：“十二歲你說恐龍會吃小貓，躲在我身後不肯走。”
“那是小時候！”何陽紅着臉反駁，卻在看到翼龍模型時，下意識往宋凜身邊靠了靠。林小滿舉着手機直播：“家人們！學神貓糖又在撒糖了！恐龍模型都成電燈泡了！”陳墨默默調整焦距，鏡頭裡宋凜替何陽擋住人群，手腕的鈴铛與他的手鍊交相輝映。
絨毛化石展廳的穹頂很高，何陽仰着頭看梁龍骨架，黑貓耳蹭到宋凜的下巴。“哥，你說它們活着的時候，會像我們一樣打架嗎？”少年低笑出聲，指腹在他掌心畫小貓：“可能會為了絨毛蕨類植物吵架。”
“喂！你們兩個！”林小滿叉腰站在三角龍化石前，橘貓尾巴甩得像鞭子，“再膩歪我就把你們綁在恐龍骨架上！”陳墨舉着相機偷笑，鏡頭裡何陽的尾巴卷着宋凜的手腕，兩人的影子在化石牆上交疊。
絨毛昆蟲展廳的紫外線下，何陽盯着發光的蝴蝶标本，黑貓瞳裡映着斑斓的光影。“哥，這個像你送我的絨毛發卡。”宋凜順着他的指尖望去，銀漸層貓眼裡漾着笑意：“十二歲你把它别在貓耳上，說要當蝴蝶小貓。”
林小滿突然尖叫着跳起來，橘貓耳因恐懼而貼在頭皮上：“卧槽！蟑螂标本！陳墨救我！”少年立刻擋在她身前，相機鏡頭對準蠕動的機械蟑螂：“（别怕，是假的）。”何陽看着他們，黑貓耳晃得像撥浪鼓：“林小滿，你居然怕蟑螂！”
“要你管！”橘貓少女氣鼓鼓地瞪他，卻偷偷抓住陳墨的衣角。宋凜看着這場面，突然開口：“小貓小時候怕打雷，會躲在我衣櫃裡。”何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖卷住宋凜的腰側：“哥！”
絨毛科技展廳的VR體驗區，何陽戴着眼鏡驚呼：“哥！我摸到恐龍蛋了！”宋凜扶着他的腰，銀漸層貓耳因專注而向後抿：“小心站穩。”林小滿戴着同款眼鏡，橘貓尾巴興奮地晃着：“陳墨！快拍我騎翼龍！”
“（你坐穩）。”少年舉着相機，鏡頭裡橘貓少女的虛拟形象差點摔下來。何陽摘下眼鏡時，看見宋凜眼底的紅血絲，突然想起他昨晚熬夜查恐龍資料：“哥，你累了吧？”
“不累。”宋凜遞過溫水，指尖擦過他汗濕的鬓角。何陽喝着水，突然看見導覽員指着他們笑，黑貓耳因窘迫而輕輕顫動。林小滿摘下眼鏡，橘貓眼裡閃着八卦的光：“看到沒？連導覽員都磕我們CP！”
絨毛午休區的長椅上，何陽枕着宋凜的腿看恐龍繪本，黑貓耳随着閱讀節奏輕輕晃動。“哥，你看這個，三角龍和霸王龍是好朋友。”宋凜翻着書頁，指腹在他後頸按揉：“嗯，就像我們和林小滿他們。”
林小滿啃着絨毛三明治，橘貓尾巴掃過陳墨的相機包：“喂！學神貓糖能不能别在我面前看繪本！我和陳墨還沒吃呢！”陳墨默默遞過她最愛的橘貓餅幹，耳尖泛紅：“（先吃餅幹）。”
下午的絨毛特展區，何陽盯着猛犸象化石的象牙，突然說：“哥，這個像你送我的絨毛拐杖糖。”宋凜低笑出聲，指腹擦過他腕間的手鍊：“十二歲你含着糖，說要當小猛犸象。”
林小滿突然拽着他們跑向互動展區：“快來看！能測心跳的絨毛恐龍！”何陽把手放在感應區，屏幕上立刻跳出黑貓形狀的心跳波形。宋凜的手覆在他上面，銀漸層貓的波形與黑貓重疊，形成奇妙的共振。
“卧槽！同步了！”林小滿尖叫着拍照，橘貓尾氣定神閑地掃着地面。陳墨的相機快門聲不絕于耳，鏡頭裡兩人交疊的手，和屏幕上共振的心跳波形，構成了最甜蜜的畫面。何陽的臉爆紅，尾巴卷住宋凜的手腕晃了晃。
絨毛黃昏的陽光透過落地窗，在恐龍骨架上投下長長的影子。何陽看着梁龍模型的尾巴，突然想起白天宋凜說的“恐龍會為了絨毛蕨類吵架”，忍不住笑了起來。宋凜看着他的笑臉，銀漸層貓眼裡漾着化不開的溫柔。
【深夜 絨毛卧室】
何陽趴在床上物館的照片，黑貓耳因回憶而輕輕顫動。“哥，”他突然開口，“今天的心跳共振是巧合嗎？”宋凜放下恐龍圖鑒，走到床邊，指尖擦過他的臉頰：“不是。”
“那是什麼？”何陽擡頭看他，黑貓瞳裡滿是好奇。宋凜沉默片刻，吻落在他發頂：“是因為我們在一起。”何陽的心髒猛地一暖，尾巴卷住他的手腕：“哥，你是不是早就知道會這樣？”
“嗯，”宋凜的聲音溫柔，“從十二歲起，我的心跳就跟着你了。”何陽的眼眶突然發酸，他伸手抱住宋凜的腰，把臉埋進他的懷裡：“哥，我也是。”
絨毛夜燈的光映在兩人交握的手上，手鍊與鈴铛輕輕碰撞，發出細碎的聲響。何陽聽着宋凜沉穩的心跳聲，突然覺得，今天在博物館的每一個瞬間，都化作了最溫暖的記憶。
而宋凜看着懷中小貓熟睡的臉，想起白天他在恐龍骨架前興奮的樣子，突然覺得，高冷的外殼下，早已被這隻黑貓少年填滿了所有的溫柔。至于手腕上的鈴铛與手鍊，它們會在每個日出日落時輕響，見證着這份心跳共振的愛意，走向更遠的未來。
【第二天絨毛早餐】
林小滿舉着博物館的合照沖進餐廳，橘貓耳上還挂着恐龍挂飾：“何陽！你看學神看你的眼神！簡直要把你吃掉了！”何陽正喝着熱牛奶，聞言差點嗆到：“林小滿你小點聲！”
“我才不！”橘貓少女把照片拍在桌上，“陳墨都洗出來了！你看這張心跳共振的，我要做成桌布！”陳墨默默遞過牛奶，耳尖泛紅：“（其實……是學神讓我洗的）。”
何陽看着照片裡交疊的手，臉瞬間爆紅。宋凜替他擦掉嘴角的牛奶，指尖在他手背輕輕摩挲，眼底漾着縱容的笑意。何雯看着這場面，笑着搖頭：“好了好了，快吃飯，今天去絨毛遊樂園。”
林小滿立刻忘了生氣，橘貓眼裡閃着興奮的光：“走走走！陳墨你要給我和白鲸拍照！”“（好）。”少年點頭，耳尖卻紅得滴血。何陽看着他們，笑得黑貓耳都在抖。
暑假的絨毛午後悶熱得像蒸籠，林小滿拽着何陽沖進"幽冥古堡"鬼屋時，陳墨的相機鏡頭蓋還在發抖。"卧槽學神！你确定要進去？"橘貓少女回頭看宋凜，銀漸層少年正低頭調整何陽的絨毛發帶。
宋凜擡眼時，銀漸層貓耳輕輕顫動："嗯。"何陽揪着他的襯衫衣角，黑貓耳因緊張而貼在頭皮上："哥，我怕……"少年不動聲色地将人往自己身後藏了藏，指尖擦過他腕間的黑貓手鍊。
"怕什麼！"林小滿叉腰站在血紅色拱門前，橘貓尾巴甩得像鞭子，"陳墨你負責拍照，我保護何陽！"少年舉着相機的手一抖，鏡頭差點砸到腳："（我……我怕）。"
"廢物！"橘貓少女白了他一眼，率先沖進鬼屋。何陽被宋凜攬着腰跟進去，立刻被濃重的血腥味熏得皺起眉。仿真蜘蛛從頭頂垂落時，他尖叫着撲進宋凜懷裡，尾巴卷住少年的腰側。
"别怕。"宋凜的聲音在頭頂響起，手臂卻悄悄收緊。林小滿的炸毛聲從前面傳來："卧槽！這假人會動！"陳墨的相機快門聲伴随着顫抖，鏡頭裡慘白的燈光映着扭曲的玩偶。