暑假的絨毛清晨被雨聲敲碎時，何陽正把宋凜的便當袋系成可愛的黑貓形狀。少年站在玄關換鞋，銀漸層貓耳上沾着未幹的晨露，襯衫袖口露出半截黑貓手鍊——那是何陽十二歲用絨毛線纏的禮物。
“哥，雨下這麼大，真的要走嗎？”何陽遞過印着銀漸層貓圖案的雨傘，黑貓耳因擔憂而耷拉着。宋凜接過傘，指尖擦過他腕間的新手鍊：“嗯，有點急事，中午讓林小滿陪你吃飯。”他的聲音平靜，卻沒注意到何陽尾巴尖在褲管裡輕輕掃了掃地面。
絨毛防盜門關上的聲響透過雨聲傳來，何陽趴在窗台看宋凜的背影消失在巷口，黑貓耳上的絨毛被水汽濡濕。林小滿的炸毛語音突然沖進手機：“何陽！我帶了絨毛辣條！中午給學神送飯去？“。
正午的絨毛雨幕如注，何陽撐着黑貓雨傘，林小滿舉着橘貓圖案的傘，兩人踩着水窪往宋凜說的“急事”地點——絨毛圖書館走去。“學神能有什麼急事啊？”橘貓少女嚼着辣條，“該不會是偷偷給你準備驚喜吧？”
何陽沒說話，盯着傘面上的黑貓圖案發呆。他想起今早宋凜系鞋帶時，手機屏幕亮起的消息提示，發信人頭像竟是上次在書店遇到的徐柔。雨水打在傘面的聲音像鼓點，敲得他心髒發緊。
“到了到了！”林小滿拽着他躲進圖書館側門的屋檐下，“學神說在三樓自習室……卧槽！那不是學神嗎？”何陽順着她的手指望去，隻見宋凜站在圖書館門口，把那把銀漸層貓雨傘遞給了一個穿白裙的女生。
女生接過傘時，指尖擦過宋凜的手腕，鈴铛發出細碎的聲響。何陽的黑貓耳猛地豎成直線，看見宋凜對女生笑了笑——那是種他很少見到的，帶着幾分疏離的禮貌笑意。“晚上跟我吃頓飯吧？”女生的聲音透過雨幕傳來，帶着不容拒絕的嬌俏。
宋凜似乎猶豫了下，最終點了點頭。何陽感覺心髒像被冰水澆透，他猛地拽住林小滿的手腕：“走了。”橘貓少女被他拽得一個趔趄：“哎？飯還沒送呢！”
“不吃了。”何陽的聲音平靜得可怕，黑貓耳卻因用力而微微發顫。他拉着林小滿沖進雨幕，懷裡的便當袋被雨水打濕，上面的黑貓貼紙卷了邊。林小滿看着他抿成直線的嘴唇，突然不敢說話——這是何陽從十二歲起就有的習慣，越是生氣，語氣越平靜。
絨毛巷口的舊書店裡，何陽坐在靠窗的位置，盯着雨幕發呆。林小滿把熱可可推到他面前：“何陽，你别吓我……剛才那個女的是誰啊？”少年攪拌着可可的手頓住，聲音和平時一樣溫和：“不知道，可能是哥哥的朋友吧。”
“朋友需要送傘還約飯？”林小滿炸毛，“學神那笑容一看就不對勁！”何陽擡頭看她，黑貓瞳裡沒有任何情緒：“林小滿，别說了，吃飯吧。”他打開便當袋，裡面是宋凜最愛吃的番茄炒蛋，卻突然覺得索然無味。
下午的絨毛卧室，何陽把自己關在房間裡，趴在床上看十二歲的合影。照片裡的宋凜闆着臉，他卻笑得露出小虎牙，尾巴卷着少年的校服褲。雨水敲窗的聲音不絕于耳，他想起今早宋凜說“有點急事”時，眼裡一閃而過的閃躲。
“何陽？”林小滿在門外敲門，“學神打電話問你在哪呢。”何陽沒應聲，隻是把臉埋進枕頭。宋凜的電話接連打進來，他都按掉了，直到手機震動着滑到床底，屏幕上還亮着“哥哥”的備注。
傍晚的絨毛雨終于停了，何陽坐在陽台看夕陽，黑貓耳耷拉着，尾巴無力地掃着地面。宋凜推門進來時，身上還帶着雨水的寒氣，銀漸層貓耳濕漉漉的：“小貓，怎麼不接電話？”
“沒聽見。”何陽的聲音平靜，視線沒從夕陽上移開。宋凜蹲在他面前，指尖想碰他的貓耳，卻被他微微躲開。“中午吃飯了嗎？”少年的聲音帶着擔憂，“林小滿說你沒去圖書館。”
“嗯，和林小滿吃的。”何陽終于轉頭看他，眼底卻像蒙着層水汽，“哥哥今天忙什麼呢？”宋凜的喉結滾動，指腹擦過他手背：“處理點事情，讓你擔心了。”他沒提送傘的事，何陽的心髒又涼了幾分。
“那個女生是誰啊？”何陽裝作随意地問，指尖摳着陽台的絨毛盆栽。宋凜的身體一僵，片刻後才說：“以前的同學，找我問點事。”這個回答像根細刺，紮進何陽心裡。他想起女生接過傘時親昵的動作，突然覺得很累。
“哥哥累了吧？”他站起身，聲音和平時一樣溫柔，“快去洗澡換衣服，别感冒了。”宋凜看着他轉身的背影，銀漸層貓耳因不安而輕輕顫動：“小貓，你是不是……”
“沒有啊，”何陽打斷他，回頭時還笑了笑，“我去給你熱飯。”那笑容淺淡得像層薄冰，宋凜張了張嘴，最終隻是看着他走進廚房，手腕的鈴铛在寂靜中發出細碎的聲響。
深夜的絨毛書房，何陽趴在桌上寫暑假作業，筆尖在草稿紙上劃出淩亂的線條。宋凜端着熱牛奶進來，放在他手邊：“早點睡。”少年的指尖擦過他的後頸，何陽卻像沒感覺似的，繼續盯着數學題。
“小貓，”宋凜突然開口，“中午的事，我……”“哥哥不用說了，”何陽放下筆，聲音平靜無波，“我知道你有你的事。”他拿起牛奶喝了一口，溫熱的液體卻暖不了心底的寒意。宋凜看着他泛紅的眼眶，突然覺得喉嚨發緊。
絨毛夜燈的光映在兩人交握的手上，何陽的手鍊與宋凜的鈴铛輕輕碰撞，卻不再像往日那樣清脆。他想起林小滿說的“學神那笑容不對勁”，想起宋凜隐瞞的“以前的同學”，突然覺得十年的陪伴像場被雨水打濕的夢。
“哥，”他突然開口，“明天我想去外婆家待幾天。”宋凜的心髒猛地一縮，指尖攥緊了他的手：“為什麼？”何陽抽回手，繼續寫作業：“想外婆了，暑假還沒去看她。”他的語氣和平時讨論天氣一樣自然，宋凜卻從那平靜下聽出了疏離。
“我送你去。”宋凜的聲音發啞。何陽搖頭：“不用了，林小滿陪我去。”他沒看宋凜瞬間蒼白的臉，隻是盯着草稿紙上的函數圖像，感覺那些曲線像極了此刻糾結的心情。
第二天的絨毛清晨，何陽收拾好行李，林小滿在樓下按響了車喇叭。宋凜站在玄關，銀漸層貓耳耷拉着，眼底帶着血絲：“路上小心。”何陽“嗯”了一聲，沒看他，轉身就走。
絨毛車門關上的瞬間，何陽從後視鏡裡看見宋凜還站在門口，身影被晨光拉長，顯得格外孤單。他的鼻尖突然發酸，卻隻是對林小滿說：“走吧。”橘貓少女透過後視鏡看他，終究沒問什麼，隻是把音響調大，放起何陽喜歡的《絨毛小貓之歌》。
去外婆家的路上，何陽看着窗外飛逝的街景，突然想起十二歲那個雨夜，宋凜也是這樣站在巷口，看着他被社工帶走，直到看不見為止。原來有些沉默，從那時起就已埋下伏筆。
絨毛外婆家在小鎮上，推開窗就能看見大片的絨毛向日葵。何陽坐在院子裡，看外婆喂雞，黑貓耳随着公雞的打鳴聲輕輕晃動。“陽陽啊，”外婆遞給他顆絨毛糖，“是不是和小凜吵架了？”
何陽愣住了，黑貓瞳裡映着外婆慈祥的臉。老人歎了口氣，拍着他的手背：“你這孩子，有心事都寫在臉上。小凜那孩子，看着高冷，心裡全是你。”
午後的絨毛陽光透過向日葵縫隙，灑在何陽的黑貓耳上。他想起宋凜十二歲時偷偷塞給他的糖，想起他為自己擋酒瓶留下的傷疤，想起摩天輪上那個溫柔的吻。也許……自己真的誤會了？
傍晚，林小滿舉着手機沖進來：“何陽！你快看！陳墨拍到學神了！”視頻裡，宋凜站在圖書館門口，把傘遞給另一個男生，正是上次約飯女生的弟弟，少年手裡還拿着病曆單。“（畫外音）學神說那女生弟弟生病，借傘送他們去醫院。”
何陽的心髒猛地一暖，卻又想起宋凜隐瞞的态度，心裡還是有些别扭。林小滿戳了戳他的額頭：“還生氣呢？學神怕你多想才沒說，結果你這小貓先炸毛了！”
深夜的絨毛電話鈴聲響起時，何陽正在看星星。“小貓，”宋凜的聲音帶着明顯的疲憊，“睡了嗎？”何陽握着手機，沉默着沒說話。少年在那頭歎了口氣：“外婆家還習慣嗎？”
“嗯。”
“我……”宋凜似乎想說什麼，最終隻是說，“明天我去接你。”何陽“哦”了一聲，挂了電話。他看着手機屏幕上宋凜的名字，突然覺得自己像個任性的孩子。