深夜的絨毛書房，何陽趴在宋凜懷裡看老照片。他指着十二歲生日那天的合影，宋凜站在他身後，手裡拿着用競賽獎牌熔成的黑貓吊墜。"哥，"他突然想起什麼，指尖劃過照片裡少年袖口的血迹，"那天你替我擋酒瓶，疼嗎？"宋凜正在整理徐柔的資料，聞言動作頓住，指腹輕輕按在何陽後腰的舊傷處："沒你躲在沙發底發抖時疼。"

何陽的心髒猛地一縮。他想起冷戰時自己把房門緊鎖，宋凜在門外一遍遍放溫牛奶的場景，突然坐起身，黑貓瞳裡映着台燈的光："哥，今天對不起，我不該......"宋凜用指尖按住他的嘴唇，銀漸層貓眼裡漾着化不開的溫柔："該說對不起的是我，沒照顧好你的情緒。"

絨毛夜風吹動窗簾，帶來窗外鈴蘭花的香氣。何陽看着宋凜手腕的鈴铛，突然想起林小滿說的"強制doi保準好"，臉瞬間爆紅。他剛想開口調侃，卻被少年突然湊近的臉吓得尾巴卷成毛球。"小貓，"宋凜的鼻尖蹭着他的，聲音低沉，"以後别把我推開了，嗯？"

這個吻來得比下午更溫柔，卻帶着不容拒絕的堅定。何陽的眼睛瞪大，黑貓耳因震驚而豎成直線，卻在感受到宋凜掌心覆在後腰舊傷處的溫度時，漸漸放松下來。他想起白天縮在角落時，林小滿說的"學神急得像熱鍋上的螞蟻"，忍不住在吻中笑出聲。

"笑什麼？"宋凜抵着他的額頭，耳尖泛着薄紅。何陽搖頭，伸手環住他的脖頸，指尖觸到少年後頸細膩的絨毛："沒什麼，就是覺得......有哥在真好。"這句話像顆投入湖心的石子，在宋凜眼底漾開層層漣漪。他低頭，再次吻住何陽，這一次，帶着失而複得的珍視。

淩晨三點的絨毛卧室，何陽被噩夢驚醒，指尖死死攥着宋凜的睡衣。"又夢到了？"少年的聲音帶着剛睡醒的沙啞，掌心覆上他顫抖的背。何陽點頭，黑貓瞳在黑暗中泛着水光："姐姐說......要把我們分開。"

"不會的。"宋凜将人攬進懷裡，指尖在他後頸畫小貓，"法律上你是我弟弟，誰也帶不走。"何陽蹭着他胸口，突然想起白天吵架時自己的任性，聲音發顫："哥，我是不是很麻煩？"

"傻小貓，"宋凜低頭吻去他眼角的濕意，"你是我選的家人，一輩子的那種。"絨毛夜燈的光映在兩人交握的手上，何陽腕間的新手鍊與宋凜的鈴铛輕輕碰撞，發出細碎的聲響。他突然想起林小滿教宋凜的"道歉三步法"，忍不住笑了："哥，你今天是不是偷偷背攻略了？"

宋凜的身體一僵，耳尖瞬間爆紅："林小滿亂教的。"何陽笑得更歡，黑貓耳晃得像撥浪鼓："那你知道第二步是什麼嗎？"少年沉默片刻，突然翻身将人壓在身下，銀漸層貓眼裡閃過一絲狡黠："知道，肢體接觸。"

這個夜晚，絨毛卧室裡的溫度漸漸升高。何陽看着宋凜在自己鎖骨處落下的吻，突然覺得，冷戰時的陰霾早已被溫柔驅散。他想起白天陳墨給宋凜看的"情侶吵架解決方案"文檔，忍不住在少年耳邊低語："哥，你是不是還搜了'如何增進情侶親密度'？"

宋凜的動作頓住，擡眼看他時，耳尖紅得幾乎要滴血。何陽被他難得的窘迫逗笑，伸手揉了揉他的銀漸層貓耳："好啦，不逗你了。"少年低頭，吻落在他唇角，聲音溫柔："隻要是關于你的，我都願意學。"

清晨的絨毛陽光透過紗窗，在何陽腕間的手鍊上流轉。他醒來時發現自己被宋凜抱在懷裡，少年的銀漸層貓耳在晨光中泛着微光，手腕的鈴铛被壓在枕下，隻偶爾洩出細碎聲響。"哥，"他蹭了蹭，"早。"

"早，"宋凜揉了揉他的頭發，指腹擦過他眼下的青黑，"昨晚沒睡好？"何陽搖頭，黑貓瞳亮晶晶的："夢到我們在絨毛森林看螢火蟲，姐姐沒有來。"宋凜低頭吻他額頭，聲音溫柔："嗯，她不會來了。"

絨毛早餐桌上，林小滿看着何陽重新揚起的笑臉，得意地向陳墨挑眉："看吧，本橘貓的攻略就是管用！"陳墨默默拍下她沾着牛奶的嘴角，配文"愛情軍師的早餐吃相"發進班級群。何陽看着手機屏幕低笑，宋凜替他擦掉嘴角的面包屑，指尖在他手背輕輕摩挲。

上午的絨毛公園，何陽看着宋凜和林小滿在草坪上踢足球，黑貓耳終于放松地晃了晃。陳墨坐在他身邊，翻出昨天拍的照片："你看，學神吻你時，貓耳會往後壓。"照片裡，宋凜低頭吻着何陽，銀漸層貓耳因專注而向後抿，手腕的鈴铛與何陽的手鍊交相輝映。何陽看着看着，突然笑了："哥那時候像隻護崽的大貓。"

"本來就是。"陳墨挑眉，"（翻出監控錄像）你看，徐柔出現那天，學神的貓耳一直是豎着的，跟炸毛似的。"錄像裡，宋凜将何陽護在身後，銀漸層貓耳因戒備而豎直，眼神銳利如鷹。何陽的心髒猛地一暖，尾巴卷住陳墨的手腕晃了晃："謝謝你，陳墨。"

絨毛陽光透過樹葉縫隙，灑在何陽的黑貓耳上。他看着宋凜奔跑的背影，突然覺得，吵架雖然帶來短暫的陰霾，但也讓他更清晰地感受到被愛的重量。而宋凜手腕的鈴铛與自己的新手鍊，會在每個日出日落時輕響，見證着他們在磨合中越來越深厚的感情。

下午的絨毛書店，何陽蹲在兒童讀物區，翻出那本十二歲時宋凜送的《絨毛動物寓言集》。泛黃的書頁間掉出張便簽，上面是少年時期宋凜的字迹："我的小貓，要永遠開心。"宋凜站在他身後，指尖輕輕按在他後頸："還記得嗎？你十二歲說，這本書裡的黑貓和銀漸層貓像我們。"

何陽點頭，黑貓瞳裡映着書頁上的插畫：兩隻小貓坐在月亮上，尾巴交纏在一起。"哥，"他突然想起什麼，擡頭看他，"你說，我們會像它們一樣，永遠在一起嗎？"宋凜蹲下身，與他平視，銀漸層貓眼裡漾着堅定的光："會，比月亮存在的時間還久。"

絨毛暮色漸濃時，四人坐在公園的長椅上吃冰淇淋。林小滿突然指着遠處的絨毛摩天輪："走走走！去坐那個！學神貓上次許願還沒成真呢！"何陽看着宋凜，少年點頭，牽起他的手："好，去許願。"

摩天輪升到最高點時，城市的絨毛燈火在暮色中閃爍。何陽趴在玻璃上，尾巴卷着宋凜的手腕："哥，這次你先許願。"宋凜閉眼時，何陽聽見他小聲念着："願我的小貓，此生再無恐懼，永遠被愛包圍。"

"許了什麼？"何陽睜眼，指尖替他擦掉嘴角的冰淇淋漬。宋凜搖頭，指腹擦過他的臉頰："說出來就不靈了。"但何陽知道，他的願望一定與自己有關。他閉上眼睛，認真地許願："希望哥哥永遠快樂，我們永遠不分開。"

絨毛夜風穿過摩天輪的座艙，帶來遠處的蟬鳴。何陽看着宋凜手腕的鈴铛在燈火中閃着微光，突然覺得，所有的争吵、冷戰、不安，都在這一刻化作了最溫暖的鋪墊。而身邊的這個人，和身後的朋友們，就是他生命中最亮的光。

深夜的絨毛卧室，何陽枕着宋凜的胳膊，聽着他沉穩的心跳聲。他想起白天在書店看到的寓言集，想起摩天輪上的許願，突然說："哥，以後我們每年都來坐摩天輪好不好？"

"好，"宋凜應着，掌心覆在他胃上輕輕揉着，"每年都來。"

何陽的臉瞬間爆紅，尾巴卷住他的手腕晃了晃。他知道，這個暑假發生的一切，無論是徐柔的出現、與宋凜的冷戰，還是林小滿的神助攻，都讓他更加明白：愛不是沒有争吵，而是争吵後依然願意為對方低頭，依然堅信彼此是值得守護的存在。

而宋凜看着懷中小貓熟睡的臉，想起白天何陽在書店裡認真的眼神，突然覺得，所有的努力與守護，都在這一刻有了最圓滿的答案。至于手腕上的鈴铛與手鍊，它們會在每個深夜與清晨輕響，訴說着屬于他們的，永不褪色的絨毛愛情故事，走向更遠、更溫暖的未來。

第二天的絨毛晨光中，何陽醒來時發現宋凜不在床上，卻在床頭櫃看到張新的便簽："去買絨毛面包，很快回。"便簽角落畫着隻叼着面包的銀漸層貓，尾巴尖卷着枚黑貓鈴铛。他笑着揉了揉眼睛，黑貓耳蹭着便簽紙，突然覺得，這個暑假的每一天，都充滿了被愛的确定感。

客廳裡，林小滿正對着陳墨的相機比劃："今天要拍'學神貓糖甜蜜日常'！何陽醒了沒？讓他出來撒糖！"陳墨調整着鏡頭，看見宋凜提着面包袋進門，銀漸層貓耳上沾着晨露："學神，小貓醒了嗎？"

"嗯，在樓上。"宋凜放下面包，手腕的鈴铛發出清脆的聲響。他擡頭看向樓梯口，恰好看見何陽揉着眼睛走下來，黑貓睡衣的領口露出鎖骨處淡淡的紅痕。少年的臉瞬間爆紅，宋凜卻異常平靜地遞過熱牛奶："先喝牛奶，面包馬上好。"

林小滿在旁吹了聲口哨："啧啧啧，學神這是把小貓喂得越來越乖了！"何陽的臉更燙了，尾巴尖在褲管裡亂晃，卻在接過牛奶時，偷偷蹭了蹭宋凜的指尖。陳墨默默按下快門，鏡頭裡晨光灑在兩人交握的手上，手鍊與鈴铛交相輝映，像極了愛情最美好的模樣。