暑假的絨毛蟬鳴聒噪，何陽卻覺得世界安靜得隻剩自己的心跳。他盯着門闆上的黑貓貼紙——那是十二歲宋凜陪他貼的，如今邊角已經卷起。“你能不能不要胡思亂想”這句話像根細刺，紮在心髒最柔軟的地方。

“陽陽，開門吃飯了。”宋凜的聲音在門外響起，帶着不易察覺的沙啞。何陽往角落縮了縮，膝蓋抵住胸口，尾巴卷成緊實的毛球。從早上吵到現在，這是少年第十次敲門，每次都伴随着溫牛奶被放在門口的輕響。

絨毛客廳裡，林小滿揪着陳墨的相機帶晃悠：“學神，你也太不會哄人了！‘别胡思亂想’這種話能對小貓說嗎？”宋凜坐在沙發上，銀漸層貓耳耷拉着，指尖反複摩挲着何陽送的黑貓鈴铛：“我隻是……看他發呆太擔心。”

“擔心也得會說啊！”橘貓少女恨鐵不成鋼，“你得說‘小貓别想了，有我呢’，不是吼他！”陳墨默默翻出手機裡的“情侶吵架解決方案”文檔：“（念）第一步，承認錯誤，第二步，肢體接觸……”

宋凜起身走向何陽的房門，卻在擡手時頓住。他想起上午争吵時，何陽紅着眼睛喊“你根本不懂我在怕什麼”，心髒猛地一縮。“哥，你就是覺得我麻煩！”少年的話還在耳邊回響，他攥緊拳頭，最終隻是将溫牛奶輕輕放在門口。

下午三點，何陽的肚子不合時宜地叫了起來。他看着門闆下塞進來的紙條，上面是宋凜工整的字迹：“小貓，先吃飯，有話我們好好說。”少年用腳尖把紙條踢開，卻在看到背面畫的道歉黑貓時，鼻尖一酸。

“學神，這樣下去不行啊！”林小滿踹了踹宋凜的椅子，“你去撞門！大不了doi道歉！”陳墨立刻按住她：“别沖動，小貓現在需要空間。”宋凜看着緊閉的房門，突然想起十二歲何陽剛被收養時，也是這樣把自己鎖在房間，拒絕所有人靠近。

“我該怎麼辦？”他第一次在林小滿面前露出無措的神情。橘貓少女歎了口氣，戳了戳他的肩膀：“聽我的，先讓我進去跟他聊，你在外面反省！”陳墨遞過一疊絨毛便簽：“用紙條交流，小貓對文字沒抵抗力。”

絨毛傍晚，何陽聽見鑰匙轉動的聲音，警惕地擡頭——林小滿舉着鑰匙晃了晃：“學神給的備用鑰匙，怕你餓死在裡面。”橘貓少女關上門，立刻被角落裡的黑貓少年吓了一跳：“卧槽何陽！你怎麼瘦了一圈？”

“你出去……”何陽的聲音沙啞，卻沒真的趕人。林小滿把絨毛蛋糕放在桌上，突然抱住他：“傻瓜！學神就是嘴笨，又不是不愛你！”何陽的眼淚瞬間決堤，埋在她肩窩哭得渾身發抖：“他說我胡思亂想……他嫌我麻煩……”

“他才麻煩呢！”林小滿拍着他的背，“你知道他剛才在客廳轉了多少圈嗎？跟熱鍋上的螞蟻似的！還偷偷查‘怎麼哄生氣的男朋友’！”何陽哽咽着擡頭，黑貓瞳裡滿是水光：“真的？”

“騙你是小狗！”橘貓少女掏出手機，點開宋凜的搜索記錄截圖，“你看！‘吵架後怎麼讓男朋友消氣’‘情侶冷戰解決方法’，學神為了你，連這種詞條都搜了！”何陽看着截圖裡熟悉的搜索欄，眼淚掉得更兇，卻不是因為難過。

門闆外，宋凜貼着門縫聽着裡面的動靜，銀漸層貓耳緊張地顫動。當聽到何陽的哭聲漸小，林小滿開始講笑話時，他才松了口氣，低頭在便簽上寫下：“小貓，對不起，是我太急了。”

“喏，學神的紙條。”林小滿把便簽塞給何陽，“他在外面罰站呢！”何陽展開便簽，看着末尾畫的道歉小貓，尾巴尖輕輕掃了掃地面。他想起上午吵架時，宋凜眼底的擔憂被自己誤讀成了不耐煩，突然覺得有些愧疚。

“林小滿，”他小聲說，“我是不是太敏感了？”橘貓少女戳了戳他的額頭：“你這叫缺乏安全感！學神當年把你從家暴陰影裡撈出來，現在又被姐姐吓了一跳，敏感點怎麼了？”

絨毛夜燈亮起時，何陽終于打開房門。宋凜站在門口，銀漸層貓耳耷拉着，眼底帶着血絲。“哥……”少年剛開口，就被緊緊抱住。“對不起，”宋凜的聲音在發頂響起，“不該說你胡思亂想。”

何陽蹭着他的胸口，尾巴卷住對方的手腕：“我也有錯……不該亂發脾氣。”林小滿在旁假裝嘔吐：“啧啧啧，終于和好了！陳墨快拍！學神貓糖和好現場！”

陳墨舉着相機偷笑，鏡頭裡宋凜正低頭吻何陽的額頭，手腕的鈴铛與何陽的手鍊輕輕碰撞。他在照片備注裡寫道：“絨毛冷戰終結于擁抱，而愛永遠是最好的和解劑。”

深夜的絨毛書房，何陽趴在宋凜懷裡看漫畫，黑貓耳放松地晃着。“哥，”他突然指着書頁上吵架的兩隻小貓，“以後我們吵架，你不許再說‘别胡思亂想’了。”宋凜放下書，指腹擦過他的臉頰：“好，以後說‘小貓别擔心，有我在’。”

何陽的臉瞬間爆紅，尾巴卷住他的腰側：“哥，你是不是真的搜了怎麼哄男朋友？”宋凜的耳尖泛起薄紅，卻坦然點頭：“嗯，還問了陳墨。”少年想起陳墨發的“肢體接觸是關鍵”，低頭吻住何陽的唇。

這個吻溫柔而綿長，直到何陽喘不過氣才結束。宋凜抵着他的額頭，銀漸層貓眼裡漾着笑意：“以後别把自己鎖起來了，嗯？”何陽點頭，黑貓瞳裡映着夜燈的光：“哥也要好好說話。”

“好。”

絨毛窗外的蟬鳴漸漸平息，何陽枕着宋凜的胳膊，聽着他沉穩的心跳聲。他想起白天縮在角落的自己，想起林小滿的擁抱和宋凜的紙條，突然覺得，吵架雖然難過，但被愛着的感覺，總能驅散所有陰霾。

而宋凜看着懷中小貓熟睡的臉，想起林小滿教他的“道歉三步法”，嘴角揚起笑意。他知道，和何陽的相處就像解一道複雜的絨毛力學題，需要耐心、溫柔，以及永遠不變的愛意。

暑假的絨毛暮色浸染窗棂時，何陽終于從房間裡走了出來。他攥着宋凜塞進門縫的最後一張紙條，上面畫着隻舉着白旗的銀漸層貓，尾巴尖卷着顆黑貓形狀的糖。客廳裡，宋凜正對着林小滿手繪的"哄貓攻略圖"皺眉，銀漸層貓耳因緊張而微微顫動。

"哥。"何陽的聲音帶着剛哭過的沙啞。宋凜猛地轉身，手裡的攻略圖"啪"地掉在地上。他看着少年泛紅的眼眶和蜷曲的尾巴尖，心髒像被絨毛線團纏住般發緊："小貓，餓不餓？我給你熱了牛奶。"

林小滿在旁踢了踢陳墨的腳踝，橘貓少女使眼色的力道大得幾乎要把人踹倒："還愣着幹嘛？快道歉啊學神！"陳墨默默舉起相機，鏡頭對準宋凜慌亂中碰倒的絨毛相框——裡面是何陽十二歲時抱着黑貓玩偶的照片。

"對不起，"宋凜蹲下身，與何陽平視，指尖懸在他顫抖的貓耳上方又緩緩放下，"上午不該說你胡思亂想。"何陽盯着他手腕的鈴铛，那串銀藍光影在暮色中明明滅滅，像極了自己此刻搖擺不定的心緒。他想起徐柔出現那天，宋凜也是這樣蹲在他面前，用體溫驅散他渾身的寒意。

"我隻是......"何陽的聲音發顫，"怕你覺得我麻煩。"這句話像顆被壓抑許久的絨毛炸彈，在客廳裡炸開。宋凜的呼吸一滞，他突然伸手，輕輕握住何陽冰涼的指尖："從十二歲在巷口撿到你開始，'麻煩'這個詞就從我的字典裡删掉了。"

林小滿在旁誇張地吸了吸鼻子："嗚嗚嗚學神太會了！陳墨快拍！這不得剪進'年度最甜告白'合輯裡？"陳墨調整着相機參數，鏡頭裡宋凜的掌心覆在何陽手背上，兩人的手鍊與鈴铛在暮色中交相輝映。何陽的尾巴尖悄悄卷住宋凜的手腕，卻在觸碰到鈴铛的瞬間猛地縮回——那是他十二歲親手系上的禮物，十年未離。

"先吃飯好不好？"宋凜的聲音溫柔得像絨毛，"你最喜歡的南瓜粥，加了雙倍紅棗。"何陽想起上午吵架時自己喊出的"你根本不懂我在怕什麼"，此刻看着少年眼底的紅血絲，突然覺得鼻尖發酸。他點頭時，黑貓耳上的絨毛沾到了宋凜的襯衫紐扣，那是他昨天偷偷别上去的黑貓胸針。

晚餐的絨毛餐桌上，何雯看着重新湊在一起的兩個少年，笑着搖頭："小凜，陽陽今天沒吃飯，你多給他盛點。"宋凜默默給何陽碗裡堆起小山般的絨毛排骨，卻在看到少年把紅棗一顆顆挑出來時，指尖微不可察地顫了顫——那是何陽從童年延續至今的習慣，而他永遠記得。林小滿用胳膊肘捅了捅陳墨，橘貓少女的尾巴在桌下掃過何陽的腳踝："看見沒？學神連他不吃紅棗都記得。"