暑假的絨毛陽光透過百葉窗，在何陽的絨毛地毯上投下斑駁光影。他跪在地闆上整理舊物，黑貓耳随着動作輕輕顫動，尾巴尖卷着枚褪色的絨毛蝴蝶結——那是十二歲宋凜送他的第一份生日禮物。

"小貓，在找什麼？"宋凜的聲音從門口傳來，少年抱着疊幹淨的校服，銀漸層貓耳在晨光中泛着微光。何陽擡頭時，鼻尖蹭到了絨毛相簿的邊角，灰塵揚起，在光束中飛舞成細小的星河。

相簿的封皮是磨損的黑貓圖案，邊角被歲月磨出毛邊。何陽翻開第一頁，十二歲的自己躲在宋凜身後，黑貓耳被雨水濡濕，緊緊攥着少年的校服衣角。照片背面是宋凜的字迹："2015.6.12，撿到我的小貓。"

"哥，"何陽指着照片，"那時候你校服袖口還沾着我眼淚呢。"宋凜放下校服，蹲在他身邊，指尖拂過照片裡自己手背上的舊疤："嗯，你抱着流浪貓不肯回家，哭着說'哥哥也收養它吧'。"

第二頁夾着張泛黃的電影票根，是十二歲那年宋凜帶他看的《絨毛小貓大冒險》。票根背面畫着隻舉着藍傘的銀漸層貓，旁邊歪歪扭扭寫着："哥哥是我的超級英雄。"何陽的指尖劃過字迹，突然想起當時自己夠不着爆米花桶，是宋凜抱着他看完了整場電影。

"這張照片你還記得嗎？"宋凜翻到第三頁，照片裡的何陽戴着過大的黑貓耳發箍，趴在絨毛鋼琴上睡覺，嘴角還沾着奶油。"十二歲生日，你說想要會發光的蛋糕，我偷偷在奶油裡加了絨毛糖霜。"少年的聲音溫柔，何陽卻在照片角落看到宋凜被烤箱燙傷的手指。

相簿的中頁夾着林小滿偷拍的照片：十四歲的何陽蹲在絨毛花壇前，給流浪貓喂食，黑貓耳因專注而豎成天線，宋凜站在他身後，手裡提着剛買的貓罐頭，銀漸層貓眼裡漾着化不開的溫柔。"林小滿說這張叫'學神的溫柔暴擊'"，何陽笑出聲，尾巴尖掃過宋凜的膝蓋。

"還有這個，"宋凜抽出張被小心收藏的便簽，上面是何陽十三歲時的字迹："哥，今天物理考砸了，對不起。"便簽下方是宋凜的回複："我的小貓，錯題本整理好就是進步。"旁邊畫着隻舉着錯題本的黑貓，被銀漸層貓摸着頭。

何陽的心髒猛地一暖，他想起那段時間自己因家暴陰影成績下滑，是宋凜每天熬夜陪他刷題，手腕的鈴铛聲成了深夜裡最安心的節拍。相簿的下一頁是十五歲的合影，兩人站在絨毛競賽領獎台上，宋凜的獎杯刻着"送給我的小貓"，何陽的黑貓耳上别着宋凜送的銀質鈴铛。

"哥，你看這個！"何陽突然翻到十六歲的照片，林小滿用特效相機拍的合影，他和宋凜的貓耳被p成了天使翅膀，背景是絨毛高中的鐘樓。"林小滿說這叫'貓耳天使之戀'"，他的臉瞬間爆紅，尾巴卷住宋凜的手腕晃了晃。

宋凜低笑出聲，指腹擦過他發燙的耳垂："她還說要把我們的照片做成周邊。"相簿的最後幾頁是近期的照片：徐柔出現那天，宋凜将他護在身後的背影；冷戰時宋凜塞進門縫的道歉紙條；摩天輪上兩人交握的手，手腕的鈴铛與手鍊在燈火中閃光。

"哥，"何陽合上相簿，黑貓瞳裡映着少年的笑臉，"原來我們已經一起走了這麼久。"宋凜将人攬進懷裡，掌心覆在他後腰的舊傷處："以後還會走更久。"絨毛陽光透過窗戶，灑在相簿的黑貓封皮上，仿佛為這段跨越十年的陪伴鍍上金邊。

何陽蹭着宋凜的胸口，突然想起十二歲被收養那天，自己躲在沙發底不肯出來，是宋凜用這相簿裡的第一張照片哄他："你看，小貓和哥哥在一起多開心。"如今想來，那些被細心收藏的照片，早已在時光裡釀成最甜的酒。

"哥，"他擡頭看宋凜，"以後每年都要拍合照，好不好？"宋凜低頭吻他額頭，聲音溫柔："好，拍到我們都老了，拍不動為止。"何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖卷住對方的腰側，卻在觸碰到宋凜手腕的鈴铛時，感受到十年如一日的溫暖。

絨毛午後，林小滿和陳墨來做客時，正看見何陽把相簿擺在絨毛茶幾上。"卧槽！何陽你居然藏着這麼多糖！"橘貓少女撲到茶幾前，翻着照片發出陣陣尖叫，"十二歲學神抱你喂藥！十四歲偷偷摸你貓耳！十六歲摩天輪接吻！陳墨快拍！年度最甜相簿誕生了！"

陳墨舉着相機偷笑，鏡頭對準相簿裡十二歲的合照，又轉向此刻依偎在一起的兩人。他在相冊備注裡寫道："從十二歲的藍傘到如今的鈴铛，時光将少年的守護釀成了最動人的情歌，而相簿裡的每一頁，都是愛與被愛的證明。"

何陽看着林小滿興奮的樣子，又看看身旁宋凜含笑的眼，突然覺得，這些被定格的瞬間，不僅是他與宋凜的獨家記憶，更是被朋友祝福的，溫暖的絨毛時光。而手腕上的手鍊與宋凜的鈴铛，會在每個日出日落時輕響，繼續書寫屬于他們的，未完待續的故事。

深夜的絨毛卧室，何陽枕着宋凜的胳膊，手裡抱着那本絨毛相簿。他借着夜燈的光，再次翻開第一頁，十二歲的自己在照片裡怯生生地看着鏡頭，而身旁的宋凜，早已用溫柔的目光，為他撐起了整個世界。

"哥，"他小聲說，"謝謝你，把我的十二年都收藏好。"宋凜的手臂收緊，将人攬得更緊："傻瓜，你的未來，我也會好好收藏。"何陽的臉瞬間爆紅，卻在宋凜低頭吻他時，感受到了跨越時光的，堅定的愛意。

晚餐的絨毛餐桌上，番茄炖牛腩的香氣氤氲在暖黃燈光裡。何陽用勺子戳着碗裡的黑貓形狀土豆，黑貓耳随動作輕輕晃動，突然擡起頭看向對面的宋凜：“哥，你小時候好高冷哦，對我都愛搭不理的。”

林小滿立刻放下筷子，橘貓耳豎成天線：“卧槽！學神還有高冷黑曆史？快說快說！”陳墨默默舉起相機，鏡頭對準宋凜突然泛紅的耳尖。何雯笑着給何陽夾了塊牛腩：“小凜小時候是不愛說話，陽陽剛搬來那會，他天天把自己關在書房。”

“就是就是！”何陽放下勺子，尾巴尖在桌下卷住宋凜的腳踝，“我剛搬來那天，在飯桌上聽你爸爸說你彈鋼琴，就好奇問了句‘想聽哥哥彈鋼琴’。結果後來我站在你房門口，你開門就不耐煩地說‘在那裡幹嘛’，把我吓得撞掉了旁邊的植物，土撒了一地！”

宋凜的動作頓住，銀漸層貓耳在燈光下泛着微光。他想起十二歲那年，自家隔壁搬來個渾身是傷的黑貓少年，總是怯生生地躲在養母身後。那天他練完琴開門，正看見何陽攥着衣角站在門口，黑貓耳緊張地貼在頭皮上，像隻受驚的小獸。

“我當時說了聲對不起，”何陽的聲音帶着笑意，“結果你皺着眉說我笨手笨腳，我誇你彈琴好聽，你收拾完地面就說‘不要靠近我房間’。”林小滿笑得前仰後合，橘貓尾氣定神閑地掃着何陽的小腿：“學神！你居然這麼對小貓！怪不得他小時候總躲着你！”

“哪有總躲着。”宋凜放下筷子，指腹擦過何陽手背，“你第二天就把偷藏的絨毛糖塞我書包裡了。”何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖猛地縮回：“那是看你太兇，想讨好你嘛！”

何雯在旁點頭：“是啊，陽陽那時候天天捧着絨毛餅幹蹲在小凜房門口，說‘哥哥吃餅幹，吃完就不高冷了’。”陳墨的相機快門聲停不下來，鏡頭裡何陽的黑貓耳紅透，宋凜低頭時嘴角揚起淺淡的笑意。

“我還記得，”何陽突然想起什麼，眼睛亮晶晶的，“後來你偷偷把我撞壞的植物換成了新的，還在花盆裡藏了顆黑貓糖。”宋凜的耳尖更紅了，他想起十二歲那個躲在門後的自己，看着何陽蹲在碎花盆前掉眼淚，最終還是悄悄買了盆新的絨毛草，在土裡埋了顆他最喜歡的糖。

“學神！你這是口嫌體正直啊！”林小滿拍桌而起，“快說說，什麼時候開始對小貓心軟的？”宋凜沉默着給何陽舀了勺熱湯，聲音低啞：“從他抱着流浪貓說‘哥哥也收養它吧’的時候。”

何陽愣住了，黑貓瞳裡映着宋凜認真的臉。他想起十二歲那個雨夜，自己渾身是傷卻堅持要給巷口的流浪貓喂食，是宋凜默默遞來牛奶，還把貓帶回了家。原來在自己不知道的時候，少年高冷的外殼下，早已藏着溫柔的内核。

“小凜這孩子，就是不擅長表達。”何雯歎了口氣，給宋凜夾了塊排骨，“當年他爸爸總說‘男孩子要高冷’，把孩子憋壞了。”林小滿立刻接話：“所以學神的高冷都是裝的！心裡早就把何陽當小貓寵了！”

陳墨在旁翻出舊照片，那是何陽剛被收養時，宋凜站在樓梯上偷偷看他的畫面。少年的銀漸層貓耳因緊張而向後抿，手裡攥着顆黑貓糖，卻始終沒敢上前。“（小聲）這是學神第一次給小貓準備糖的樣子。”

何陽看着照片，突然覺得鼻尖發酸。他想起自己十二歲時總覺得宋凜讨厭自己，每次送零食都躲在門後，卻不知道少年每次都在他走後，偷偷把零食收進抽屜。那些被藏起來的絨毛糖，那些悄悄換掉的植物，都是高冷外殼下，最笨拙的溫柔。

“哥，”何陽突然伸手，握住宋凜的手，“謝謝你那時候沒有真的讨厭我。”宋凜回握住他，指尖在他掌心畫小貓：“從來沒有。”絨毛燈光下，兩人交握的手旁，何雯笑着搖頭，林小滿舉着手機直播，陳墨的相機記錄下這溫馨的一幕。