淩晨三點的絨毛夜，何陽的黑貓耳突然劇烈顫動。他在夢裡看見姐姐何柔穿着十二歲那年的舊校服，指甲掐進他手腕：“跟我走，這個家容不下你。”窗外的雨幕裡，爸爸的怒吼和媽媽的哭泣交織，像十二歲那年那個崩塌的夜晚。
“不是我……”他想辯解，卻看見姐姐指向宋凜的房間：“你看你把宋凜哥哥拖累成什麼樣了？還有你跟男生……”那些污言穢語像冰錐紮進心髒，他猛地推開姐姐，把宋凜送的黑貓表鍊、絨毛圍巾、甚至十二歲那年的寓言集都摔在地上：“我不走！”
“必須走！”姐姐的聲音尖利，“去國外治好你的‘病’，忘了這些惡心的事！”何陽踉跄着後退，撞翻了絨毛書架，宋凜的競賽獎杯砸在地上，碎成鋒利的玻璃碴。他驚醒時，正抓着宋凜的手腕，指甲幾乎嵌進對方皮膚。
“怎麼了？”宋凜的聲音帶着剛睡醒的沙啞，銀漸層貓耳在黑暗中輕輕顫動。他打開床頭燈，看見何陽渾身發抖，黑貓瞳裡布滿驚恐，尾尖卷成死死的毛球。“做噩夢了？”
何陽沒說話，隻是盯着宋凜手腕的鈴铛——夢裡他親手扯斷了它。汗水浸濕了額發，他突然推開宋凜，跌跌撞撞跑到絨毛客廳，把自己縮在沙發底，像十二歲那年躲爸爸的酒瓶一樣。
“何陽？”宋凜披了件外套跟出來，看見沙發下露出的黑貓耳，心髒猛地一緊。他蹲下身，指尖輕輕碰了碰那團顫抖的絨毛：“小貓，出來好不好？”
“别碰我……”何陽的聲音帶着哭腔，“我髒……”
宋凜的呼吸一滞。他想起何陽剛被收養時，也是這樣躲在沙發底，渾身是傷卻不肯讓人靠近。“不髒，”他放柔聲音，“我的小貓最幹淨了。”
絨毛挂鐘指向三點十五分，何陽終于從沙發底爬出來，卻不肯看宋凜。他的黑貓耳耷拉着，尾巴無力地掃着地面，突然開始瘋狂翻找書包：“表鍊……我的表鍊呢？”
“在這兒。”宋凜從抽屜裡拿出黑貓表鍊，鍊尾的鈴铛還在。何陽搶過表鍊緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌得掌心發疼，卻讓他稍微清醒了些。“哥，”他聲音發顫，“我夢見……姐姐回來了……”
宋凜沉默着把人攬進懷裡，指尖在他後頸輕輕按揉。何陽的眼淚終于決堤，浸濕了他的睡衣：“她說……說我和男生談戀愛惡心……說要帶我去國外治病……”
“沒事了，”宋凜的聲音溫柔得像絨毛，“姐姐不會來的，我在。”他想起何陽檔案裡的記錄：母親因家暴去世，父親入獄，姐姐何柔早已失聯。
“可是她說……是我害死媽媽的……”何陽的身體抖得更厲害，“如果不是我……”
“不是你。”宋凜打斷他，捧起他的臉，銀漸層貓眼裡映着床頭燈的光，“錯的是家暴的人，不是你。”他指腹擦去何陽的眼淚，“還有，我們不是病，是愛。”
何陽愣住了，黑貓瞳裡映着宋凜認真的臉。少年的指尖帶着溫度，撫平了他夢裡所有的恐懼。“哥……”他撲進對方懷裡，尾巴卷住宋凜的腰側，“我怕……”
“不怕，”宋凜收緊手臂，“我會一直在這裡。”
絨毛晨光熹微時，何陽在宋凜懷裡睡着了，睫毛上還挂着淚珠。宋凜看着他熟睡的臉，輕輕抽出被攥皺的黑貓表鍊，用絨毛布仔細擦拭。他想起何陽十二歲時，也是這樣在噩夢裡哭着喊“哥哥”，那時自己隻能笨拙地拍着他後背。
“放心，”他低頭吻了吻何陽的額頭，“誰也帶不走你。”
上午十點，林小滿在群裡發消息：“何陽你家貓耳發卡落我這兒了！”宋凜替何陽回複：“他還在睡。”陳墨發來張照片：“學神你看，何陽初中作文裡寫‘哥哥是我的絨毛燈塔’。”
宋凜看着照片裡歪歪扭扭的字迹，眼底漾起笑意。他輕輕撫摸何陽的黑貓耳，少年在睡夢中蹭了蹭他掌心，尾巴尖輕輕掃了掃。
“我的小貓，”他低聲說，“以後所有的噩夢，都由我來擋。”
清晨的絨毛陽光透過紗窗，在何陽蜷曲的尾尖上投下斑駁光影。他醒來時仍攥着宋凜的睡衣衣角，黑貓耳因昨夜的噩夢而微微發顫。宋凜端着溫牛奶走進來，銀漸層貓耳随步伐輕晃，手腕鈴铛聲像破碎夢境裡唯一的錨點。
“醒了？”他把牛奶遞到何陽唇邊，指腹擦過少年眼下的青黑，“昨晚的夢……還記得多少？”何陽搖頭，卻在看到床頭櫃上的黑貓表鍊時，指尖猛地蜷縮。夢裡姐姐掐着他手腕的觸感還在，那些“惡心”“治病”的字眼像絨毛刺紮進心髒。
“哥，”他突然抓住宋凜的手腕，“你會不會覺得……我很麻煩？”宋凜放下牛奶，将人攬進懷裡，掌心覆在他後腰舊傷處：“十二歲在巷口撿到你那天，就知道是一輩子的麻煩。”少年的語氣帶着笑意，何陽卻在他肩窩嘗到鹹澀——那是未幹的淚痕。
上午的絨毛心理輔導室，陳墨偷偷塞給何陽張紙條：“林小滿說放學後去絨毛蛋糕店，她請客。”何陽攥着紙條發呆，想起夢裡姐姐摔碎的競賽獎杯。宋凜在旁輕輕敲了敲他的練習冊：“這道化學題的方程式……”
“我不想做了！”何陽猛地推開書本，黑貓耳豎成直線。全班目光聚焦，林小滿舉着絨毛筆僵在半空。宋凜沒說話，隻是收起練習冊，牽起他的手走向操場。絨毛風吹起少年校服衣角，何陽看見他手腕鈴铛在陽光下明明滅滅，像極了夢裡碎裂的光。
“哥，”在無人的看台角落，何陽終于開口，“我是不是真的不正常？”宋凜蹲下身，指尖拂過他顫抖的貓耳：“十二歲你抱着流浪貓回家時，媽媽說‘善良的孩子最正常’。”他從口袋裡掏出枚銀質鈴铛——那是何陽十二歲送的生日禮物，“你看，它還在響。”
鈴铛聲清脆，何陽突然想起昨夜夢裡自己扯斷它的場景，眼淚再次決堤。宋凜将人摟進懷裡，聽着少年在他肩窩重複“對不起”。絨毛蟬鳴聒噪，卻蓋不住兩人交疊的心跳聲。
下午的絨毛曆史課，何陽盯着課本上的家暴案例圖，黑貓瞳裡映出十二歲那年的雨夜。爸爸的酒瓶砸在媽媽身上，姐姐拽着他往門外跑，而他死死扒着門框喊“哥哥”——那時宋凜剛搬來隔壁，正舉着藍傘沖向他家。
“何陽？”宋凜的聲音從旁邊傳來，少年遞來顆黑貓形狀的糖，“下課去趟絨毛書店？”何陽點頭，卻在接過糖時，指尖觸到宋凜手背上的舊疤——那是十二歲替他擋酒瓶留下的。
放學的絨毛蛋糕店，林小滿把草莓蛋糕推到何陽面前：“呐，别喪了！陳墨說你初中作文還拿過獎呢！”橘貓少女的尾巴在桌下輕輕掃着他的腳踝，何陽卻盯着蛋糕上的黑貓裝飾發呆。宋凜默默替他挑去草莓籽，聲音溫柔：“嘗嘗？”
深夜的絨毛書房，何陽翻出塵封的絨毛相冊。十二歲的自己躲在宋凜身後，黑貓耳被雨水濡濕，而少年蹲下身，用藍傘遮住他半個身子。“哥，”他指着照片，“那時候你不怕我爸爸嗎？”宋凜正在整理競賽筆記，聞言擡頭：“怕，但更怕你哭。”
何陽的心髒猛地一縮。他想起夢裡姐姐說的“拖累”，突然把相冊摔在桌上：“你明明可以有更好的人生！”宋凜放下筆，走到他身後，下巴抵着他發頂：“沒有你的人生，才不是更好的。”
絨毛挂鐘指向淩晨一點，何陽在宋凜懷裡輾轉難眠。少年掌心的溫度熨帖着他後腰，卻驅不散夢裡姐姐尖利的嗓音。“哥，”他突然坐起，“如果有一天我必須離開……”
“沒有那一天。”宋凜打斷他，銀漸層貓眼裡映着台燈的光，“法律上你是我弟弟，血緣上……”他頓了頓，指尖擦過何陽腕間的黑貓表鍊，“你是我選擇的家人。”
何陽看着他認真的側臉，突然想起十二歲被收養那天，宋凜在民政局簽完字後，低頭對他說“以後我保護你”。那時少年的校服袖口還沾着他的眼淚，如今卻已能替他擋住所有風雨。
“哥，”他重新躺回懷裡，尾巴卷住宋凜的手腕，“我好像有點餓。”宋凜低笑，起身去廚房煮絨毛粥，鈴铛聲在寂靜的夜裡格外清晰。何陽盯着天花闆，想起夢裡自己摔碎的獎杯——那是宋凜第一次拿物理競賽獎，底座刻着“送給我的小貓”。
淩晨兩點，何陽捧着熱粥，看宋凜坐在對面整理錯題本。少年的銀漸層貓耳在燈光下泛着微光，手腕鈴铛随筆尖動作輕響。“哥，”他小聲說，“謝謝你。”宋凜擡頭，眼裡漾着溫柔：“謝什麼？”
“謝你沒把我當麻煩。”
宋凜放下筆，走到他身邊，指腹輕輕按在他後頸絨毛上：“記住，何陽，你從來不是麻煩。”他頓了頓，像是下了某種決心，“明天帶你去見個人。”