第二天的絨毛心理咨詢室，何陽看着眼前穿着白大褂的絨毛醫生，黑貓耳緊張地貼在頭皮上。宋凜握住他的手，指尖在他掌心畫小貓：“張醫生是處理家暴創傷的專家。”

咨詢過程漫長而艱難。當張醫生拿出家暴相關的絨毛繪本時，何陽的指甲深深掐進掌心。宋凜始終握着他的手，在他發抖時輕輕拍着後背。結束時，張醫生遞給他顆絨毛糖：“何陽同學，創傷不是污點，是需要被看見的傷口。”

走出咨詢室，何陽看着掌心的絨毛糖，突然問：“哥，你怎麼知道……”宋凜揉了揉他的頭發：“十二歲你總在噩夢裡喊‘别打媽媽’，我就知道了。”少年的語氣平靜，何陽卻想起這十年裡，宋凜從未追問過他的過去，隻是默默替他擋住所有陰影。

下午的絨毛巷口，何陽看着宋凜停在一家絨毛首飾店前。“哥，來這兒幹嘛？”宋凜推門而入，指着櫃台裡的銀質手鍊：“選個禮物。”何陽湊近，看見手鍊上刻着細小的黑貓與銀漸層貓圖案，中間是行絨毛小字：“永遠在一起”。

“哥，這是……”宋凜替他戴上手鍊，指尖在他腕間輕輕摩挲：“十二歲沒能給你安全感，現在補上。”陽光透過櫥窗灑進來，手鍊與表鍊碰撞出清脆聲響，像極了絨毛歲月裡，那些被治愈的瞬間。

回家的路上，何陽看着手腕的新手鍊，突然說：“哥，我想把夢裡的事……寫下來。”宋凜點頭，指腹擦過他手背：“好，寫完給我看。”

深夜的絨毛書房，何陽坐在台燈下，筆尖在稿紙上顫抖。他寫下十二歲的雨夜、媽媽的哭泣、姐姐的尖叫，寫下夢裡那些傷人的話語，最後落在宋凜舉着藍傘的畫面上。“原來，”他在結尾寫道，“光從來沒有離開過。”

宋凜端着熱牛奶進來時，看見稿紙上的字迹漸漸清晰。他沒有打擾，隻是将牛奶放在桌邊，輕輕帶上了門。絨毛夜靜谧，何陽看着窗外的星光，想起張醫生的話：“傷口被看見，就開始愈合了。”

這晚，何陽睡得格外安穩。他夢見自己站在絨毛森林裡，螢火蟲停在宋凜的銀漸層貓耳上，姐姐的身影在遠處模糊，再也說不出傷人的話。宋凜牽着他的手，手腕鈴铛與新手鍊碰撞，奏出溫柔的旋律。

清晨醒來，何陽摸了摸手腕的手鍊，又看了看宋凜熟睡的臉。少年的銀漸層貓耳輕輕顫動，嘴角帶着淺淡的笑意。他想起昨夜稿紙上的最後一句：“哥，謝謝你把我從夢裡撈出來。”

絨毛日曆翻到新的一頁，何陽将寫滿心事的稿紙折成紙飛機，扔出窗外。它乘着絨毛風，掠過宋凜種在窗下的黑貓草，最終落在鋪滿陽光的草坪上。

而宋凜在他身後醒來，看着少年陽光下的背影，眼底漾起溫柔。他知道，治愈的過程漫長，但隻要他們在一起，那些過往的裂痕，終将被絨毛時光裡的愛，一一填滿。

清晨六點的絨毛鬧鐘還未響起，何陽就被手腕手鍊與宋凜鈴铛的碰撞聲喚醒。少年正替他掖被角，銀漸層貓耳在晨光中泛着微光，昨夜整理的競賽筆記攤在床頭櫃，扉頁用紅筆寫着“何陽專屬”。

“醒了？”宋凜低頭吻他額頭，指尖擦過他腕間新手鍊，“昨晚睡得好嗎？”何陽點頭，黑貓耳蹭着對方掌心，突然想起夢裡螢火蟲落在宋凜發梢的畫面。他拽着少年衣角晃了晃：“哥，今天我們去約會吧。”

宋凜動作頓住，耳尖泛起薄紅：“好，想去哪？”何陽從枕頭下摸出絨毛地圖，指着标記的熒光圓點：“絨毛水族館、星空咖啡館，還有……”他突然紅了臉，“你十二歲說要帶我去的絨毛摩天輪。”

絨毛早餐桌上，何雯看着兒子塞滿草莓可頌的嘴，又看看宋凜手腕多出來的銀手鍊，笑着搖頭：“小凜，陽陽昨晚又踢被子了吧？”宋凜替何陽擦掉嘴角的奶油，聲音溫柔：“嗯，踢到淩晨三點。”

上午九點的絨毛水族館，何陽趴在玻璃上看熱帶魚，黑貓耳随魚群擺動。宋凜站在他身後，指尖在他後腰輕輕按揉——那裡曾因噩夢蜷曲整夜。“哥你看！”少年突然指着條黑白相間的魚，“像我們的貓耳！”

林小滿的消息突然彈出群聊：“學神貓居然去約會了？！陳墨快拍！”陳墨回複：“（發送何陽摸白鲸的照片）小貓笑出小虎牙了！”宋凜看着手機屏幕低笑，何陽湊過來時，他迅速切換到絨毛天氣APP：“下午可能下雨，摩天輪還去嗎？”

“去！”何陽拽着他走向水母區，黑貓瞳映着熒光藍的光斑，“十二歲你說過，摩天輪升到最高點時許願會成真。”宋凜想起那年在巷口，何陽抱着流浪貓，奶聲奶氣說“想和哥哥永遠在一起”，喉結滾動着應：“嗯，去。”

正午的星空咖啡館，何陽盯着菜單上的“黑貓奶昔”發呆。宋凜替他點了無咖啡因的絨毛可可，又默默撤走桌角的薄荷糖——那是他噩夢後最抗拒的味道。“哥，”少年突然開口，“你還記得十二歲我偷喝你的咖啡嗎？”

“記得，”宋凜笑了笑，指腹擦過他手背，“你吐了一晚上，最後抱着我的絨毛熊說‘哥哥的味道像可可’。”何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖在桌下卷住對方手腕晃了晃。陳墨的相機突然從鄰桌探出來，拍下兩人交握的手，配文“學神貓糖甜度超标”。

下午三點的絨毛摩天輪下，何陽仰頭看着緩緩轉動的座艙，黑貓耳因期待而豎成天線。宋凜買好票，突然從口袋裡掏出絨毛雨衣：“怕你淋濕。”少年展開雨衣時，何陽看見内側繡着銀漸層貓與黑貓的圖案，角落還有行小字：“何陽十二歲留念”。

“哥，這是……”宋凜替他穿好雨衣，指尖在他領口輕輕扣上：“十二歲你說想要會發光的雨衣，我畫了設計圖給絨毛店老闆。”雨滴突然落下，打在雨衣上發出沙沙聲，何陽看着宋凜被淋濕的發梢，突然踮腳吻去他眉骨的水珠。

座艙升到最高點時，城市的絨毛燈火在雨幕中閃爍。何陽趴在玻璃上，尾巴卷着宋凜的手腕：“哥，快許願！”少年閉眼時，聽見何陽小聲念着：“希望哥哥永遠不做噩夢，永遠和我在一起。”

“許了什麼？”宋凜睜眼，指尖替他擦掉雨衣上的水霧。何陽搖頭，黑貓瞳裡映着萬家燈火：“說出來就不靈了。”但宋凜知道，他的小貓永遠在把最好的願望留給自己。

傍晚的絨毛步行街，何陽拽着宋凜沖進抓娃娃店。他盯着玻璃櫃裡的銀漸層貓玩偶，黑貓耳抖得像小旗子。宋凜換好遊戲币，将操縱杆遞給他：“試試？”何陽連抓三次落空，氣得直拍玻璃，尾巴尖焦躁地掃着地面。

“我來。”宋凜俯身，手腕鈴铛随着動作輕響。他精準定位，爪子落下時穩穩抓住玩偶。何陽接過玩偶，發現它脖子上挂着枚絨毛鈴铛——和宋凜手腕的那隻一模一樣。“哥，這是……”

“店裡特制的情侶款。”宋凜揉了揉他的頭發，“拿着。”絨毛燈光下，少年的耳尖泛着微紅，何陽突然想起夢裡自己摔碎的鈴铛，鼻尖猛地發酸。他把玩偶緊緊抱在懷裡，黑貓耳蹭着它的絨毛。

深夜的絨毛巷口，何陽看着宋凜手腕的鈴铛在雨幕中閃光。“哥，”他突然停下腳步，“今天謝謝你。”宋凜回頭，雨水順着下颌線滑落：“謝什麼？”

“謝你……”何陽攥緊手裡的玩偶，“謝你記得我所有的話，謝你沒讓我留在夢裡。”宋凜沉默着将人攬進懷裡，雨衣下的溫度驅散了所有寒意。他聽見何陽在他肩窩小聲說：“哥，我好像不那麼怕了。”

“嗯，”宋凜應着，掌心覆在他後腰舊傷處，“有我在。”

回到家時，何雯遞來兩杯熱可可：“淋濕了吧？快去洗澡。”何陽抱着銀漸層貓玩偶往樓上跑，尾巴尖開心地晃着。宋凜看着他的背影，從口袋裡掏出張絨毛卡片——那是摩天輪許願時，他偷偷寫下的願望：“願我的小貓，永遠被愛包裹。”

浴室的水聲停止時，何陽穿着黑貓睡衣出來，看見宋凜坐在書桌前，正在整理他白天寫的夢境稿紙。“哥，你看了？”少年緊張地攥住玩偶，宋凜卻指了指稿紙空白處：“這裡可以加段螢火蟲的描寫。”

何陽湊近，看見宋凜用藍筆在結尾畫了隻銀漸層貓，正用尾巴圈住發抖的黑貓，旁邊寫着：“光會穿過所有裂縫。”他的心髒猛地一暖，尾巴卷住宋凜的腰側：“哥，你真好。”

宋凜放下筆，将人抱坐在腿上，指尖在他後頸輕輕按揉：“知道嗎？十二歲在巷口撿到你那天，我也許了個願。”何陽擡頭看他，黑貓瞳裡滿是好奇。宋凜低頭吻他唇角，聲音溫柔：“願我的小貓，永遠不再流淚。”

絨毛夜燈亮起時，何陽枕着宋凜的胳膊，懷裡抱着銀漸層貓玩偶。他看着少年手腕的鈴铛與自己的新手鍊交相輝映，突然想起白天在水族館看到的共生魚——它們永遠并排遊動，缺一不可。

“哥，”他小聲說，“明天我們還約會嗎？”

宋凜低笑，指尖劃過他腕間的手鍊：“嗯，去絨毛大學看星星。”