周二清晨的絨毛走廊，宋凜手腕的黑貓鈴铛随着步伐輕響。何陽盯着那抹銀藍光影，突然想起昨晚群裡的童年糗事，黑貓耳“唰”地紅透。“哥，”他拽住對方袖口，“鈴铛……能摘了嗎？”

“為什麼？”宋凜挑眉，指尖摩挲着鈴铛邊緣，“小貓送的，不喜歡了？”何陽慌忙搖頭，尾巴尖卻在褲管裡亂晃——他分明看見前排女生舉着手機偷拍鈴铛，屏幕上赫然是“學神新戀情信物”的彈幕。

第一節課的絨毛鈴聲剛響，教導主任突然推門而入：“同學們，今天有電視台來拍校園紀錄片，需要兩位學生代表配合采訪。”何陽下意識往桌子底縮，卻被林小滿一把拽起來：“老師！何陽和宋凜學長最合适！”

攝像機的紅燈亮起時，何陽的黑貓耳抖得像篩子。記者的話筒遞到面前，他盯着宋凜腕間的鈴铛，突然想起十二歲被收養那天，少年也是這樣站在鏡頭前，聲音冷靜地說“他是我弟弟”。

“請問你們作為學霸搭檔，平時如何互相激勵？”記者追問。宋凜剛開口，何陽卻突然搶答：“他會給我畫小貓漫畫！比如……比如力的作用是相互的，就像我和他……”話音未落，他猛地意識到自己說了什麼，臉瞬間比攝像機的紅燈還紅。

全場寂靜。宋凜的指尖在桌下輕輕按了按他的手背，銀漸層貓耳因隐忍而微微發顫。記者眼中閃過興奮：“哦？能具體說說嗎？”

何陽腦袋一片空白，餘光瞥見宋凜手腕的鈴铛在光線下閃着微光。他想起昨晚宋凜抱着他看紀錄片，指尖在他後腰畫小貓的溫柔，突然鼓起勇氣：“就是……像鈴铛和表鍊，一直在一起。”

教室裡爆發出善意的哄笑，林小滿在後排瘋狂比心。宋凜低笑出聲，擡手揉了揉何陽的頭發，手腕的鈴铛發出清脆的聲響：“嗯，一直在一起。”

紀錄片的拍攝持續到午休，何陽躲在絨毛圖書館的漫畫區，還在為剛才的“神發言”臉紅。宋凜找到他時，少年正用絨毛筆在便簽上畫炸毛黑貓，尾巴尖還纏着鈴铛。

“還在害羞？”宋凜蹲下身，指尖擦過他發燙的耳垂。何陽猛地擡頭，黑貓瞳裡映着對方含笑的眼：“哥，剛才是不是很丢人？”

“不丢人。”宋凜将人攬進懷裡，鼻尖蹭着他發頂，“小貓說的對，我們會一直在一起。”絨毛陽光透過書架縫隙灑進來，落在兩人交握的手上，鈴铛聲與表鍊的碰撞聲交織，像極了絨毛歲月裡，那些未宣的心動。

下午的絨毛體育課，自由活動時，何陽被林小滿拽去打羽毛球。他揮拍時腰側突然一酸，球拍應聲落地。宋凜幾乎是瞬間沖到他身邊，銀漸層貓耳因擔憂而向後抿：“怎麼了？腰又疼？”

“沒、沒事……”何陽想逞強，卻被少年打橫抱起。周圍響起此起彼伏的口哨聲，林小滿舉着手機大喊：“學神又開始公主抱了！快拍！”

宋凜抱着他走向醫務室，手腕的鈴铛随着步伐輕響。何陽把臉埋在他頸窩，聽見少年低聲說：“下次不許硬撐。”溫熱的氣息拂過後頸，他突然想起十二歲生病時，也是這樣被宋凜抱去醫院，當時少年的校服袖口還沾着他的眼淚。

“哥，”他小聲說，“謝謝你。”

宋凜低頭看他，眼裡漾着溫柔：“謝什麼？”

“謝你……一直都在。”

醫務室的絨毛窗簾被風吹起，何陽趴在床上，看着宋凜替他敷腰的背影。少年手腕的鈴铛在白光下閃着微光，像一顆永遠不會熄滅的星。他想起今天在鏡頭前的告白，突然覺得，有些特殊的事情，不必刻意安排，就藏在這些看似平凡的日常裡。

放學路上，何陽指着宋凜的手腕：“哥，鈴铛還是别摘了。”

“嗯？”

“因為……”他拽住對方的手，黑貓瞳亮晶晶的，“這樣我一聽到聲音，就知道你在身邊。”

宋凜低笑，反手握住他的手腕，讓兩人的表鍊與鈴铛輕輕碰撞：“好，不摘。”

絨毛暮色裡，林小滿和陳墨看着兩人交握的手，橘貓少女歎了口氣：“我說學神，你這波‘鈴铛定情’玩得也太絕了吧？”陳墨舉起相機，拍下鈴铛在暮色中閃光的畫面，配文：“絨毛校園最甜的特殊事件，是你我一直在一起。”

絨毛日曆翻到六月，空氣中彌漫着栀子花與油墨的混合氣息。高二（3）班的絨毛黑闆上，“期末考倒計時15天”的粉筆字被畫成了銀漸層貓抓痕，何陽盯着那道歪歪扭扭的貓尾巴，黑貓耳煩躁地抖了抖。

“這道物理題……”他戳着練習冊上的絨毛力學圖，筆尖在草稿紙上劃出亂線，“哥，為什麼小球撞到斜面會彈起來啊？”宋凜放下手中的競賽書，指尖在圖上畫了條輔助線，銀漸層貓耳因專注而微微顫動：“看這裡，動量守恒……”

深夜的絨毛書房，台燈将兩人的影子拉得老長。何陽趴在桌上，黑貓尾尖掃過宋凜的競賽筆記——上面用不同顔色的絨毛筆寫着“何陽易錯點”，旁邊還畫着舉着小旗子的黑貓。“哥，”他打了個哈欠，鼻尖蹭着練習冊，“你說林小滿他們現在睡了嗎？”

“别管他們。”宋凜替他把滑落的毛毯掖好，指腹擦過後頸的絨毛，“再背三個英語單詞就去睡。”少年的掌心帶着微涼的溫度，何陽卻覺得無比安心，尾巴悄悄卷住對方的手腕晃了晃。

淩晨一點的絨毛廚房，何陽抱着絨毛保溫杯看宋凜煮養胃粥。銀漸層貓少年系着黑貓圍裙，手腕的鈴铛随着攪動的動作輕響。“哥，你也去睡吧，”他拽了拽對方衣角，“明天還要早起呢。”宋凜回頭，指腹擦過他眼下的淡青色：“小貓先喝完粥。”

期末考倒計時10天，絨毛圖書館的漫畫區被臨時改成了備考專區。林小滿趴在桌上哀嚎：“救命！數學導數要殺了我！”陳墨舉着相機拍下她炸毛的橘貓耳，配文“學渣的期末生存實錄”發進班級群。何陽偷偷給宋凜遞了張紙條：“哥，林小滿說要把導數題塞進陳墨的相機裡。”

宋凜看着紙條笑了，在下方畫了隻被導數題砸暈的黑貓，旁邊寫着“專心做題”。何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖在桌下掃出小圈——他分明看見紙條角落還有個戴眼鏡的銀漸層貓，正給黑貓喂糖果。

倒計時7天，何陽的絨毛胃又開始抗議。宋凜在早自習時遞來溫熱的絨毛粥，順便抽走他昨晚熬夜做的數學卷子：“錯題我标出來了，中午講。”少年的語氣平靜，何陽卻在卷首看見一行小字：“我的小貓，别太累。”

午休時，兩人躲在教學樓後的絨毛蒲公英叢裡。何陽靠在宋凜肩上背古文，黑貓耳随着念叨輕輕晃動：“……落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色……哥，孤鹜是什麼？”宋凜低笑，指尖在他掌心畫了隻飛鳥：“是一種水鳥，像絨毛湖裡的白鹭。”

倒計時3天，林小滿突然在班級群裡發了張偷拍：宋凜趴在桌上睡覺，何陽用絨毛筆在他手背畫小貓。“何陽你膽肥了！”橘貓少女在群裡刷屏，何陽卻得意地回複：“哥說了，随便畫！”宋凜适時冒泡：“嗯，我老婆畫的都好看。”

全班瞬間沸騰，沈硯周發了滿屏的“學神貓糖不要錢”，陳墨則整理出“宋凜何陽備考甜蜜瞬間”相冊。何陽看着手機屏幕傻笑，尾巴卷住宋凜的手腕，卻被少年捏了捏臉頰：“傻笑什麼？古文背完了？”

期末考第一天清晨，宋凜在何陽的絨毛筆袋裡塞了顆黑貓形狀的巧克力。“考試别緊張，”他替人理了理領帶，銀漸層貓耳在晨光下泛着微光，“寫完記得檢查。”何陽點頭，黑貓瞳裡映着對方的身影：“哥也要加油！”

考場裡，何陽看着物理卷子上的絨毛力學題，突然想起宋凜畫的輔助線。他摸了摸口袋裡的黑貓巧克力，筆尖流暢地劃過答題紙。窗外的絨毛樹沙沙作響，仿佛是宋凜在耳邊低語：“别慌，我在。”

最後一門英語考完，何陽沖出考場時，看見宋凜站在絨毛梧桐樹下。少年手裡拿着瓶溫牛奶，手腕的鈴铛在夕陽下閃着微光。“哥！”他跑過去，黑貓耳開心地晃着，“物理最後一道大題我寫出來了！”

宋凜接過他的書包，指尖在他後頸輕輕按揉：“嗯，我的小貓真棒。”林小滿和陳墨跟在後面起哄，橘貓少女舉着絨毛熒光棒：“考完啦！去吃絨毛火鍋慶祝！”

絨毛火鍋店的包廂裡，何陽盯着翻滾的紅湯咽口水。宋凜默默給他盛了碗菌湯，又把盤子裡的毛肚挑出來——這是何陽最愛的食材，卻總被辣到流淚。“哥，你不吃嗎？”他夾起一片毛肚遞到對方嘴邊，宋凜張嘴咬住，指尖在他手背輕輕摩挲。

林小滿在一旁假裝嘔吐：“啧啧啧，學神貓糖現場投喂！”陳墨舉着相機連拍，鏡頭裡何陽的黑貓耳泛着微紅，宋凜的眼底漾着化不開的溫柔。沈硯周則忙着涮肉，嘴裡嘟囔着：“趕緊吃，吃完還要幫你們搬複習資料呢！”