深夜的絨毛卧室，何陽趴在宋凜懷裡看期末答案。“哥，物理最後一道題我好像算錯了……”他聲音悶悶的，黑貓耳耷拉下來。宋凜關掉台燈，将人攬進懷裡：“沒關系，考完了就不想了。”

絨毛夜燈的光映在兩人交握的手上，何陽腕間的黑貓表鍊與宋凜的鈴铛輕輕碰撞。他想起這半個月的熬夜備考，想起宋凜手腕永遠響着的鈴铛聲，突然覺得，期末考的緊張與疲憊，都在這個人的懷抱裡，化作了最溫暖的安心。

“哥，”他小聲說，“暑假想去絨毛森林看螢火蟲。”

“好，”宋凜應着，掌心覆在他胃上輕輕揉着，“想去哪都陪你。”

窗外的絨毛夜靜谧溫柔，手機屏幕還在彈出班級群的消息，林小滿和沈硯周正在讨論暑假計劃，陳墨則曬出了火鍋店的抓拍。但何陽已經顧不上這些了，他聽着宋凜沉穩的心跳聲，感受着對方掌心的溫度，突然覺得，無論期末考成績如何，隻要有這個人在身邊，就是最好的答案。

七月的絨毛風裹挾着栀子花香，吹開了期末考後的慵懶時光。何陽趴在宋凜的絨毛書桌上，黑貓耳蹭着剛發下來的成績單——物理大題果然算錯了步驟，卻在總分欄看見宋凜用紅筆寫的“小貓真棒”，旁邊畫着舉着獎杯的黑貓。

“哥，你看！”他把成績單遞到廚房，宋凜正在切絨毛水蜜桃，銀漸層貓耳随動作輕輕顫動。少年接過成績單，指尖在“物理”二字上停頓：“錯題本整理了嗎？”何陽吐了吐舌頭，尾巴尖在褲管裡亂晃——他早把錯題本藏到了絨毛沙發底。

午後的絨毛森林，陽光透過葉隙灑下斑駁光影。林小滿舉着絨毛捕蟲網蹦跶：“快找！螢火蟲六點才出來！”陳墨背着相機跟在後面，鏡頭對準何陽被樹枝勾住的校服衣角——宋凜正低頭替他解線，手腕的鈴铛發出清脆聲響。

“哥，你說螢火蟲會停在貓耳上嗎？”何陽仰頭看他，黑貓瞳裡映着晃動的光斑。宋凜笑了笑，指腹擦過他鼻尖的汗：“試試就知道。”絨毛風吹過，少年的皂角香混着森林的草木氣，何陽突然想起十二歲那年，自己也是這樣拽着宋凜的衣角，在絨毛巷口看螢火蟲。

六點的絨毛鐘響時，第一隻螢火蟲點亮了草葉。何陽蹲下身，黑貓耳緊張地豎成直線，尾巴尖輕輕掃着地面。“哥你看！”他指着停在宋凜發梢的螢火，像顆墜落的星星。宋凜擡手想捉，卻被何陽攔住：“别碰！會吓跑的！”

林小滿在不遠處尖叫：“陳墨！快拍我和螢火蟲的合照！”橘貓少女的捕蟲網差點拍到螢火蟲，陳墨無奈地放下相機：“小滿你輕點！”何陽看着他們打鬧，突然覺得鼻尖發酸——原來不知不覺間，大家都長大了。

“在想什麼？”宋凜的聲音在頭頂響起，少年不知何時摘了片絨毛楓葉，别在他黑貓耳後。何陽蹭了蹭他掌心，小聲說：“想十二歲那年，你陪我在巷口看螢火蟲，還給我買了絨毛糖。”

宋凜低笑，指腹在他後頸輕輕按揉：“嗯，那時候你還說‘哥哥的眼睛比螢火蟲亮’。”何陽的臉瞬間爆紅，尾巴卷住對方手腕晃了晃——他分明記得，自己說完這話後，宋凜的耳尖紅了整整一晚上。

絨毛夜色漸濃，螢火蟲彙成流動的星河。何陽靠在宋凜肩上，看着它們在林間飛舞，突然想起物理課上的絨毛光學——原來有些光，不必用公式計算，隻需要用心感受。“哥，”他小聲說，“以後每年都來看螢火蟲好不好？”

“好。”宋凜應着，将人攬得更緊，“每年都來。”

回家的路上，林小滿舉着手機直播：“家人們！學神貓在螢火蟲裡接吻啦！”何陽猛地擡頭，黑貓耳燒得通紅：“林小滿你胡說！”宋凜卻低笑出聲，指尖在他腰側輕輕撓了撓，惹得少年癢得縮了縮。

深夜的絨毛書房，何陽攤開絨毛暑假作業，卻盯着窗外發呆。宋凜端來溫熱的牛奶，看見練習冊上隻寫了個名字：“在想什麼？”少年搖頭，黑貓耳耷拉下來：“哥，你以後會去很遠的地方上大學嗎？”

宋凜動作頓住，指腹擦過他手背：“嗯，可能會去鄰市的絨毛大學。”何陽的尾巴瞬間卷成毛球，聲音發顫：“那我……”

“傻瓜，”宋凜揉了揉他的頭發，“絨毛大學的少年班，你不是早就想去了嗎？”他從抽屜裡拿出本招生簡章，封面印着絨毛大學的銀漸層貓校徽，扉頁用紅筆寫着“何陽加油”。

何陽的眼睛瞬間亮晶晶的，黑貓耳開心地晃着：“哥，你怎麼知道？”宋凜笑了笑，沒說自己早就偷偷替他收集了所有資料，隻指了指練習冊：“快寫作業，考上了帶你去絨毛大學的天文台看星星。”

接下來的半個月，絨毛書房成了備考根據地。何陽每天抱着少年班教材啃，宋凜則在一旁做競賽題，偶爾擡頭看他——黑貓少年皺着眉咬筆尖的樣子，像極了十二歲時抱着競賽書哭泣的小貓。

“哥，這個微積分……”何陽戳着教材上的公式，鼻尖蹭着書頁，“比物理力學還難。”宋凜放下筆，坐到他身邊，指尖在草稿紙上畫了隻舉着微積分符号的銀漸層貓：“看，把dx當成小貓的尾巴……”

何陽噗嗤笑出聲，黑貓耳抖得像小旗子：“哥你怎麼什麼都會？”宋凜低笑，指腹擦過他嘴角的笑意：“因為要教我的小貓。”

絨毛暑假過半時，何陽收到了少年班的準考證。他舉着準考證在絨毛客廳跑了三圈，黑貓耳晃得像撥浪鼓：“哥！我考上初試了！”宋凜接過準考證，指尖在“何陽”二字上停頓，眼底漾着溫柔：“嗯，我的小貓真棒。”

林小滿和陳墨趕來慶祝時，何陽正被宋凜按在沙發上喂絨毛蛋糕。“啧啧啧，”橘貓少女叉腰，“學神貓又在秀恩愛！”陳墨舉着相機偷笑，鏡頭裡何陽的黑貓耳沾着奶油，宋凜正低頭替他舔掉。

“林小滿你看！”何陽舉起準考證，“我要去絨毛大學考試了！”橘貓少女搶過準考證尖叫：“卧槽！何陽你要和學神當校友了？”宋凜在一旁笑而不語，悄悄給何陽的牛奶裡加了勺蜂蜜——這是他緊張時最愛喝的。

考試前一天，宋凜帶着何陽去了絨毛巷口的舊書店。“哥，買什麼？”何陽看着滿架的絨毛舊書，黑貓耳好奇地晃動。宋凜抽出本泛黃的《絨毛動物寓言集》，封面畫着隻黑貓和銀漸層貓坐在月亮上：“你十二歲時最喜歡的書。”

何陽接過書，指尖劃過熟悉的插畫，突然想起十二歲生日那天，宋凜也是送了本寓言集，裡面夾着張手寫的紙條：“我的小貓，要永遠開心。”他擡頭看宋凜，黑貓瞳裡滿是暖意：“哥，你還記得。”

“嗯，”宋凜應着，指腹擦過他發頂，“你喜歡的，我都記得。”

考試當天清晨，宋凜在何陽的絨毛筆袋裡塞了顆黑貓巧克力。“别緊張，”他替人整理好領帶，銀漸層貓耳在晨光下泛着微光，“就當是做平時的練習題。”何陽點頭，黑貓瞳裡映着對方的身影：“哥，等我回來。”

考場外，林小滿和陳墨舉着絨毛加油牌：“何陽必勝！學神貓沖啊！”何陽看着他們，又看看宋凜，突然覺得鼻尖發酸。他想起這半個月的備考時光，想起宋凜手腕永遠響着的鈴铛聲，突然有了底氣。

考試結束的鈴聲響起時，何陽第一個沖出考場。宋凜站在絨毛梧桐樹下，手裡拿着瓶溫牛奶，手腕的鈴铛在陽光下閃着微光。“哥！”他跑過去，黑貓耳開心地晃着，“最後一道大題我寫出來了！”

宋凜接過他的書包，指尖在他後頸輕輕按揉：“嗯，我就知道。”林小滿和陳墨圍上來，橘貓少女舉着絨毛熒光棒：“走走走！去吃絨毛冰淇淋慶祝！”

絨毛冰淇淋店的角落，何陽舔着黑貓薄荷味冰淇淋，突然想起什麼：“哥，你說絨毛大學的天文台能看到銀河嗎？”宋凜笑了笑，指腹擦過他嘴角的奶油：“能，等你考上了，哥帶你去看。”

何陽的臉瞬間爆紅，尾巴卷住對方手腕晃了晃。他知道，這個暑假的絨毛森林螢火，書房的深夜備考，還有巷口的舊書寓言，都在為一個共同的未來鋪路。

而宋凜看着懷中小貓亮晶晶的眼睛，想起自己偷偷填報的絨毛大學物理系——那裡，正好能看到何陽所在的少年班教學樓。他知道，有些心事不必言說，就像手腕的鈴铛與黑貓表鍊，終将在未來的某一天，奏響最和諧的樂章。

絨毛暑假的餘額漸漸減少，何陽枕着宋凜的胳膊，聽着他手腕的鈴铛聲，突然覺得無比安心。他摸了摸口袋裡的舊寓言集，上面還留着宋凜指尖的溫度。

“哥，”他小聲說，“以後我們還要一起看很多次螢火蟲，去很多次天文台，對不對？”

宋凜低頭吻了吻他的額頭，聲音溫柔：“對，一直在一起。”