林小滿在後排偷偷拍照，陳墨湊過來小聲說：“學神這望夫眼，絕了！”橘貓少女撇嘴：“得了吧，昨晚何陽還念叨‘哥不在好無聊’呢！”
物理課上，何陽趴在桌上補覺，宋凜替他擋住窗外的陽光，指尖在他後頸輕輕按揉。少年睡得安穩，尾巴卷住宋凜的手腕，偶爾發出滿足的咕噜聲。林小滿看着兩人交握的手，突然覺得，昨晚的瘋玩再開心，也比不過此刻教室裡的甯靜。
午休時，宋凜帶何陽去了學校附近的絨毛餐廳。少年點了他最愛的南瓜粥，又默默把碗裡的魚肉挑去魚刺。“哥，你怎麼突然回來了？”何陽小口喝着粥，終于忍不住問。
宋凜動作頓住，從背包裡拿出個絨毛盒子：“物理競賽的獎杯，提前拿回來了。”盒子裡躺着座銀藍色獎杯，底座刻着“宋凜”的名字，旁邊還放着顆用熒光粉染過的絨毛星星——和何陽上次在手工店做的黑貓星星是一對。
“哥，你拿獎了？！”何陽眼睛亮晶晶的，黑貓耳開心地晃着，“好厲害！”
“嗯，”宋凜笑了笑，指腹擦過他嘴角的粥漬，“本來想今早回來給你個驚喜，沒想到某人玩瘋了。”
何陽的臉悄悄泛紅，尾巴尖卷住他手腕晃了晃：“對不起嘛……以後我去哪都告訴你，不熬夜了。”
宋凜沒說話，隻是揉了揉他的頭發。絨毛餐廳的陽光透過窗戶灑進來，落在兩人交握的手上，獎杯的銀藍色光芒與何陽腕間的黑貓表鍊交相輝映。何陽看着宋凜眼裡的笑意，突然覺得，昨晚的瘋玩不過是絨毛夜色裡的短暫狂歡，而眼前這個人，才是他生命中最溫暖的光。
放學路上，何陽拽着宋凜的袖子，看着他手腕上的新手表：“哥，你昨晚是不是坐最早的一班車回來的？”
“嗯。”宋凜應着，想起淩晨三點的長途汽車站，冷風裡攥着獎杯的手，隻想快點見到他的小貓。
“以後别這麼辛苦了……”何陽的聲音發顫，“我可以等你回來的。”
宋凜停下腳步，彎腰捧起他的臉，在他額上印下一個輕柔的吻：“我的小貓，值得我這麼做。”
絨毛暮色裡，林小滿和陳墨遠遠看着兩人相擁的身影，橘貓少女歎了口氣：“唉，又被喂了一嘴狗糧。”陳墨舉起相機，拍下這美好的一刻，配文：“學神的溫柔從不缺席，跨越百裡，隻為晨光裡的重逢。”
回到家時，何陽在宋凜的背包裡發現了張車票，發車時間是淩晨兩點。他看着車票，又看看在廚房煮養胃粥的宋凜，突然覺得鼻尖發酸。
“哥，”他走過去從背後抱住他，“謝謝你。”
宋凜關掉火，轉身揉了揉他的頭發：“傻瓜，快洗手吃飯。”
絨毛夜燈亮起時，何陽看着餐桌上的南瓜粥和宋凜帶回來的絨毛星星，突然覺得，昨晚的瘋玩已經不重要了。重要的是，無論他跑多遠，玩得多瘋，總有一個人會跨越百裡，在晨光裡等他，用最溫柔的方式，将他攬入懷中。
而宋凜看着何陽吃飯時開心晃動的黑貓耳，想起淩晨在長途車上，看着手機裡何陽玩遊戲的照片，嘴角不自覺上揚。他知道，為了這個小貓，别說跨越百裡，就算跨越整個世界，他也願意。
這晚，何陽枕着宋凜的胳膊入睡，手腕上的黑貓表鍊與宋凜的新手表相互碰撞，發出細碎的聲響。宋凜看着他熟睡的臉，眼底的溫柔幾乎要溢出來。他知道，這次短暫的分離，讓他更加确定，這個小貓就是他生命中不可或缺的存在。
而何陽在睡夢中，嘴角揚起甜甜的笑。他夢見自己和林小滿在絨毛夜市瘋玩，但一轉頭，就看見宋凜站在不遠處，手裡拿着他最愛的黑貓棉花糖，對他溫柔地笑。
第二天清晨，當第一縷陽光照進房間時，何陽是被宋凜溫柔的呼喚喚醒的。他睜開眼，看見宋凜坐在床邊，手裡拿着剛買的絨毛早餐。
“醒了？”宋凜笑了笑，伸手替他理了理亂發，“今天想去哪玩？哥陪你。”
何陽看着他溫柔的眼神，突然覺得，有宋凜在身邊，每一天都是最美好的絨毛時光。他笑着點頭，伸手抱住宋凜，将臉埋在他胸口。
“哥，我們哪也不去，就在家待着吧。”
清晨的絨毛陽光透過廚房的百葉窗，在地闆上投下斑駁的光影。宋凜系着何雯送的黑貓圍裙，銀漸層貓尾随着攪動的動作輕輕晃動。鍋裡的南瓜粥正咕嘟咕嘟冒着泡，他低頭看了眼手機，屏幕上停留在淩晨三點的長途車票訂單——那是昨晚為了趕在何陽起床前回家特意改簽的班次。
“咔哒”，絨毛卧室的門被推開。何陽揉着眼睛走出來，黑貓耳耷拉在腦袋上，尾巴尖卷着宋凜昨晚落下的絨毛圍巾。“哥，你幾點起的呀……”他聲音帶着剛睡醒的沙啞，卻在看到廚房場景時瞬間清醒，“你做了南瓜粥？”
宋凜關掉火，轉身替他擦了擦眼角的睡眦：“嗯，加了你喜歡的肉桂。”少年的指尖還帶着昨夜趕車的微涼，觸到何陽皮膚時，後者忍不住瑟縮了一下。“手這麼冷！”何陽抓住他的手腕往懷裡帶，黑貓瞳裡滿是心疼，“是不是沒睡好？”
“沒事。”宋凜抽出手，将溫牛奶塞進他手裡，“去餐桌坐着，馬上開飯。”他轉身時，何陽看見他後頸未消的淡青色——那是集訓時趴在桌上休息留下的壓痕。
絨毛餐桌被晨光染成暖金色，何雯端着煎蛋從樓上下來，看見宋凜手腕上的新手表反光：“小凜昨晚回來啦？物理競賽拿獎了吧？”少年點頭，從背包裡拿出銀藍色獎杯，底座的“宋凜”二字在光線下閃着微光。
“哥你好厲害！”何陽湊過去摸了摸獎杯，突然想起什麼，從口袋裡掏出顆絨毛星星——正是昨天宋凜帶回來的那對。兩顆星星放在一起，銀漸層貓與黑貓的剪影恰好拼成完整的圓形。
宋凜看着他亮晶晶的眼睛，突然伸手揉了揉他的頭發：“快吃飯，不然粥要涼了。”
絨毛粥的香氣彌漫在廚房裡，何陽小口喝着粥，偷偷觀察宋凜。少年正低頭替他挑去煎蛋裡的蔥花，銀質貓尾手鍊與新手表碰撞出清脆聲響。他想起昨晚林小滿說的“學神淩晨趕車”，突然放下勺子：“哥，以後别這麼累了，我可以等你。”
宋凜動作頓住，擡眸看他時，眼底漾着笑意：“我的小貓，值得我這麼做。”
晨光裡，何陽的黑貓耳輕輕晃動，尾巴尖悄悄卷住宋凜的手腕。他知道，這碗帶着肉桂香的南瓜粥裡，藏着少年跨越百裡的溫柔。而那些關于“淩晨趕車”的疲憊，都在相視一笑的絨毛晨光裡，化作了最溫暖的煙火氣。
晨光中的南瓜粥香氣還未散盡，何陽就被宋凜打橫抱回了卧室。少年蜷縮在絨毛被子裡，黑貓耳蹭着宋凜的頸窩，尾巴卷住他手腕不放：“哥，再睡會兒……”宋凜低笑，替他掖好被角時，指尖擦過後頸未消的紅痕——那是昨日“補課”留下的印記，此刻在暖光下泛着淡粉。
絨毛挂鐘指向十一點時，兩人仍交疊着沉睡。宋凜的銀漸層貓耳輕輕顫動，手腕上的新手表被何陽攥在掌心，表盤上的黑貓與銀漸層貓剪影在微光中交相輝映。何雯踮腳推門進來，看見這場景，笑着搖了搖頭，又輕輕帶上門——桌上的絨毛獎杯旁，放着何陽昨晚抓的銀漸層貓玩偶，恰好挨着宋凜的物理競賽獎牌。
午後兩點的絨毛陽光終于喚醒了沉睡的人。何陽揉着眼睛坐起，黑貓耳因睡亂而翹成小角，看見宋凜仍在熟睡，便偷偷湊過去戳了戳他的銀漸層貓耳。少年睫毛輕顫，突然睜眼握住他的手：“醒了？”
“哥！你裝睡！”何陽炸毛，尾巴尖掃過床單。宋凜低笑，将人撈進懷裡時，感受到他後腰的僵硬：“腰還疼？”溫熱的掌心覆上酸痛處輕輕按揉，何陽舒服得眯起眼，黑貓耳蹭着他胸口發出咕噜聲。
絨毛校服被随意套在身上，兩人趕到學校時，下午第一節課已經開始。宋凜牽着何陽的手沖進教室，銀漸層貓耳與黑貓耳在晨光中晃動，引來全班哄笑。林小滿舉着絨毛熒光筆大喊：“何陽！你脖子上的紅痕還沒消呢！”
“要你管！”何陽紅着臉坐下，卻被宋凜按在椅背上，少年拿出絨毛遮瑕膏，指尖輕掃過他頸間的印記：“下次輕點。”何陽的臉更燙了，尾巴尖在桌下悄悄卷住宋凜的手腕。
物理課上，宋凜将獎杯放在桌角，陽光透過窗戶灑在“宋凜”二字上。何陽偷偷拍照發進班級群，配文“我哥拿獎啦！”林小滿立刻回複：“學霸的世界我們不懂.jpg”陳墨則曬出兩人牽手上樓的抓拍，配文“學神與他的專屬小貓”。
放學路上，何陽盯着宋凜手腕上的手表：“哥，這個表鍊什麼時候換的？”銀藍色的絨毛表帶恰好配他的新手表，宋凜低頭看了眼，耳尖微紅：“昨晚趕車時買的，跟你的黑貓表鍊是一對。”
絨毛暮色裡，何陽突然停下腳步，踮起腳尖在宋凜臉頰上親了一下。少年瞬間僵住，銀漸層貓耳根泛起紅暈。“哥，謝謝你。”何陽拽着他的袖子晃了晃，黑貓瞳裡映着路燈的光，“以後換我保護你。”
宋凜低笑，揉了揉他的頭發：“好，我的小貓長大了。”
絨毛夜燈亮起時，何陽趴在桌上寫作業，宋凜坐在旁邊看書，偶爾擡眸看他。少年後腰還貼着暖寶寶，尾巴尖卻開心地掃着地面。他想起上午沉睡時，宋凜掌心的溫度和均勻的呼吸，突然覺得，能在絨毛晨光裡醒來，被喜歡的人抱在懷裡，就是最美好的事。
而宋凜看着何陽認真的側臉，想起淩晨三點的長途車站，冷風裡攥着獎杯的手，隻想快點回到他身邊。他知道，這個小貓早已成為他生命裡的光，值得他跨越所有疲憊與距離。
班級群裡，林小滿還在刷屏“今天的學神貓糖也超甜”，陳墨則整理出“宋凜何陽甜蜜瞬間”相冊。但當事人正窩在沙發裡，何陽枕着宋凜的腿看絨毛動畫片，尾巴卷着他的手腕，宋凜低頭看書，指尖偶爾拂過他的發頂。
絨毛時光靜谧溫柔，所有的疲憊與等待，都在相視一笑的暖意裡，化作了最堅實的羁絆。