午後的絨毛球場被陽光烤得發燙，宋凜起跳投籃時，銀漸層貓尾在運動褲下若隐若現，汗水順着下颌線滴在泛着微光的新手表上。沈硯周運球突破時，栗色頭發在風中揚起，笑着喊：“宋凜！接招！”

場邊的女生尖叫此起彼伏，而樹蔭下的絨毛長椅上，何陽正舉着手機大喊：“林小滿！你輔助怎麼又賣我！”橘貓少女氣得拍腿：“明明是你刺客走位太浪！”

屏幕上，何陽操控的黑貓刺客剛切掉對方C位，卻被林小滿的輔助貓咪一個治療丢歪，瞬間被反殺。“林小滿！”何陽炸毛，黑貓耳豎得筆直，“這波團滅你全責！”

“胡說！”林小滿搶過手機劃拉戰績，橘貓耳抖得像小旗子，“你看你死亡次數！比我多三次！”陳墨舉着相機蹲在旁邊，鏡頭對準兩人争執的畫面，配文“絨毛峽谷菜雞互啄現場”發進班級群。

“再來一局！”何陽不服輸，重新點開排位賽。宋凜進球的歡呼聲傳來時，他正操控刺客穿牆突襲，卻因腰側突然的酸痛手滑，屏幕瞬間黑屏。“靠！”少年氣得直拍腿，尾巴尖焦躁地掃着長椅。

“早跟你說别玩了！”林小滿搶過他手機，突然指着球場方向，“快看！宋凜學長他們打完了！”

何陽擡頭，看見宋凜和沈硯周正朝這邊走來，前者額角的汗水順着脖頸滑落，濕透的校服貼在背脊上，勾勒出流暢的肌肉線條。“快跑！”林小滿突然拽住他手腕，“昨天的補腰湯還沒喝完呢！”

“啊？”何陽被她拖着跑，黑貓耳被風吹得向後抿，“幹嘛跑？”

“你忘了昨天說要‘雙強’被宋凜學長怼的事了？”林小滿回頭擠眼，橘貓尾甩得飛快，“學神肯定要抓你回去‘補課’！”

兩人跌跌撞撞沖進絨毛小巷，何陽回頭看見宋凜站在樹蔭下，銀漸層貓耳因疑惑而微微顫動，手裡還拿着瓶沒開封的冰水。“林小滿你坑我！”他喘着氣，腰側的酸痛讓他忍不住彎腰。

“噓！”林小滿把他按在絨毛便利店的廣告牌後，“你看學神那眼神，分明是要把你扛回家！”

宋凜确實在找他們。他擰開冰水瓶喝了兩口，目光掃過空蕩蕩的長椅，又看向絨毛巷深處。沈硯周拍了拍他肩膀：“别找了，肯定是林小滿帶何陽躲起來了。”

“嗯。”宋凜應着，指尖摩挲着冰涼的瓶身，想起剛才在球場上，何陽趴在長椅上玩遊戲時，尾巴尖開心晃動的樣子。他拿出手機，給何陽發消息：“在哪？腰還疼嗎？”

絨毛巷深處，何陽看着手機屏幕歎氣：“哥問我們在哪。”

“别回！”林小滿搶過手機關機，“難得逃脫學神魔爪，帶你去吃絨毛章魚小丸子！”

兩人坐在巷口的小吃攤，何陽咬着丸子，黑貓耳卻耷拉着。他想起宋凜打球時專注的側臉，想起剛才逃跑時，少年眼裡一閃而過的失落。“林小滿，”他突然開口，“我們是不是不該跑？”

“哎呀管他呢！”橘貓少女塞了個丸子進他嘴裡，“先吃飽再說！”

夕陽西下時，何陽終于忍不住偷偷開機，發現宋凜發了三條消息：“慢點跑，别摔了”“腰不舒服就告訴我”“我在球場等你”。他看着消息，突然覺得鼻尖發酸，拽着林小滿就往回跑：“快走！哥還在等！”

回到操場時，宋凜果然坐在長椅上，手裡拿着何陽落在那裡的黑貓耳機。少年擡頭看見他們，眼底的失落瞬間被溫柔取代，起身時順手拍了拍長椅上的落葉。

“哥……”何陽跑得氣喘籲籲，黑貓耳蹭着他肩膀，“對不起，我不該亂跑……”

宋凜沒說話，隻是拿出溫熱的絨毛養胃粥遞給他：“先喝點粥，胃該不舒服了。”

林小滿在一旁吐舌頭，被陳墨拽着走遠：“别當電燈泡了，我們去買奶茶。”

絨毛暮色裡，何陽小口喝着粥，看着宋凜替他擦嘴角的手，突然開口：“哥，剛才打球累不累？”

“不累。”宋凜笑了笑，指腹在他後頸輕輕按揉，“下次想跑，叫上我一起。”

何陽的臉悄悄泛紅，尾巴尖卷住宋凜的手腕晃了晃。他知道，無論自己跑多遠，這個總是看似高冷的少年，都會在原地等他，用最溫柔的方式，将他護在懷裡。

周六的絨毛夜幕被霓虹燈染成暖橘色，宋凜收拾好背包時，何陽正趴在沙發上玩絨毛拼圖，黑貓耳随着指尖動作輕輕顫動。“哥，真的要去參加物理競賽集訓？”少年擡頭，尾巴尖卷住宋凜的行李箱拉杆。

“嗯，明早回來。”宋凜蹲下身，替他理了理亂翹的呆毛，“乖乖在家，别熬夜。”他指腹擦過後頸絨毛時，感受到少年下意識的瑟縮——那是昨天“補課”留下的印記，此刻在暖光下泛着淡粉。

玄關處的絨毛挂鐘指向八點，宋凜的車消失在巷口時，林小滿的消息彈窗亮起：“何陽！宋凜學長走了沒？絨毛夜市新開了抓娃娃機！”

何陽盯着空蕩蕩的沙發，突然跳起來：“哥不在，我們去瘋玩！”

絨毛夜市的喧嚣撲面而來，何陽被林小滿拽着擠過人群，黑貓耳上挂着剛買的絨毛貓耳發箍，尾尖在褲管裡興奮地掃動。“看！是黑貓棉花糖！”橘貓少女指着攤位，兩人立刻沖過去，吃得嘴角都是糖霜。

“林小滿你看！”何陽舉着剛抓到的銀漸層貓玩偶，“跟哥一模一樣！”林小滿搶過玩偶捏了捏：“哪裡像了？宋凜學長才不會這麼軟萌！”陳墨舉着相機跟在後面，鏡頭裡全是兩人瘋跑的殘影，配文“學神不在家，小貓成霸王”發進班級群。

淩晨一點的絨毛遊戲廳，何陽操控賽車連續撞翻林小滿三次，橘貓少女氣得拍桌子：“何陽你耍賴！肯定是宋凜學長偷偷教你了！”少年笑得前仰後合，黑貓耳抖得像小旗子，完全忘了宋凜“别熬夜”的叮囑。

“去吃絨毛夜宵！”林小滿拽着他沖進24小時便利店，兩人抱了堆泡面蹲在路邊，何陽咬着魚丸，突然想起宋凜每次都要把他碗裡的蔥花挑幹淨。“林小滿，”他含糊不清地說，“哥不在，好像有點無聊……”

“切，重色輕友！”橘貓少女翻了個白眼，卻往他碗裡夾了串魚豆腐。

清晨五點的絨毛巷口，何陽被林小滿拖着往家走，黑貓耳耷拉在腦袋上，尾巴有氣無力地掃着地面。“再走快點！要遲到了！”橘貓少女喘着氣，兩人昨晚在遊戲廳熬到四點，此刻都睡眼惺忪。

何陽半夢半醒地跟着她挪步，校服外套反穿在身上，露出的後頸還帶着未消的紅痕。路過早餐攤時，賣絨毛煎餅的阿姨笑着問：“小陽昨晚沒睡好？”他迷迷糊糊點頭，差點撞在電線杆上。

教室門口的絨毛鐘指向七點五十，林小滿拽着何陽沖進走廊，卻在看見靠窗座位時猛地刹車。宋凜坐在那裡，銀漸層貓耳在晨光下泛着微光，手裡轉着支絨毛鋼筆，目光正落在門口。

“哥？！”何陽瞬間清醒，黑貓瞳瞪得溜圓，尾巴尖緊張地卷成毛球。少年坐在座位上，校服一絲不苟，手腕上的新手表映着晨光，仿佛從未離開過。

“宋凜學長？！”林小滿也驚呆了，橘貓耳抖得像篩子，“你不是去集訓了嗎？”

宋凜放下鋼筆，目光掃過何陽反穿的外套和亂翹的呆毛，又落在他後頸若隐若現的紅痕上。“提前回來了。”他聲音平靜，卻讓何陽莫名心虛。

“哦……”林小滿縮了縮脖子，拽着何陽想溜，卻被宋凜叫住：“林小滿，昨晚帶何陽去哪了？”

“沒、沒去哪！就是……就是在我家寫作業！”橘貓少女脫口而出，何陽卻在旁邊小聲補充：“我們去了絨毛夜市、遊戲廳，還吃了泡面……”

林小滿：“……何陽你個叛徒！”

宋凜沒說話，隻是拿出絨毛保溫杯放在何陽桌上：“溫牛奶，喝了。”少年低頭時，何陽看見他眼下的淡青色，突然想起昨晚十二點，宋凜發消息問“睡了嗎”，自己卻忙着抓娃娃沒回。

“哥，你是不是……一晚上沒睡？”何陽小聲問，黑貓耳耷拉下來。宋凜替他擰開杯蓋，指腹擦過他手背：“先喝牛奶。”

早自習的絨毛鈴聲響起時，何陽看着宋凜放在桌角的絨毛胃藥，又看看他轉筆時微顫的指尖，突然覺得眼眶發熱。他想起物理競賽集訓地在鄰市，車程至少三小時，宋凜卻在淩晨趕回來，隻為了在教室等他。

“哥，對不起……”他拽住宋凜的袖口，“我不該熬夜，不該亂跑……”

宋凜放下筆，轉頭看他，眼裡沒有責備，隻有化不開的溫柔：“下次想去哪，告訴我。”他指腹輕輕按了按何陽眼下的青黑，“昨晚玩得開心嗎？”

何陽點頭，又搖頭，黑貓瞳裡映着宋凜的身影：“開心，但是……沒有哥在，總覺得少了點什麼。”