教學樓拐角，林小滿舉着絨毛保溫杯蹦過來，橘貓耳在晨霧中抖得像小旗子：“喲~這不是我們下不了床的何大少嗎？”她故意湊近，盯着他拉得老高的校服領口，“遮什麼呢？怕人看見宋凜學長的‘傑作’？”

何陽的臉“唰”地紅透，黑貓耳炸毛般豎起來：“林小滿你閉嘴！”他掙紮着想下地，卻被宋凜抱得更緊，臀部傳來的鈍痛讓他倒吸一口涼氣，嗓子裡溢出細碎的嗚咽。

“臉紅什麼呀？”林小滿戳了戳他發燙的耳垂，“昨晚宋凜學長是不是很‘狠’啊？看你走路都……”話沒說完就被宋凜冷冷的目光打斷。少年抱着何陽從她身邊走過，聲音低沉：“再胡說，下次寫生模特是你。”

“！！！”林小滿吓得縮脖子，橘貓尾卷住陳墨的手腕。陳墨舉着相機對準何陽——少年的臉頰泛着不正常的潮紅，下唇被咬出齒印，校服領口歪斜着，露出一截泛紅的鎖骨。

“陳墨你拍什麼！”何陽羞憤欲絕，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀去夠相機。宋凜側身替他擋住鏡頭，指腹在他腰側輕輕按揉：“别鬧，腰還疼？”

這句帶着安撫的低語被林小滿聽得真切，橘貓少女立刻捂住嘴尖叫：“啊啊啊宋凜學長居然當衆調情！”沈硯周扛着絨毛畫闆路過，看着何陽被公主抱的樣子，吹了聲口哨：“可以啊宋凜，體力不錯。”

“沈硯周你找死！”何陽氣鼓鼓地瞪他，尾巴在毯子裡卷成毛球。宋凜抱着他走進教室，将人小心翼翼放在座位上，從書包裡拿出溫好的絨毛養胃粥：“乖，先吃飯。”

林小滿趴在桌上擠眉弄眼：“何陽，你這脖子……是不是該用遮瑕膏遮遮？”她指了指自己同款位置，突然想起什麼似的捂住嘴，“哦對了，我沒被宋凜學長‘做’過，沒有經驗呢~”

“林小滿！”何陽抄起課本砸過去，卻被宋凜擡手接住。少年把課本放回他桌上，順便理了理他淩亂的衣領，指尖擦過鎖骨處時，自己先紅了耳尖。陳墨的快門聲适時響起，鏡頭裡宋凜的眼神溫柔得能滴出水。

“你們看！宋凜學長眼神又拉絲了！”後排女生小聲議論。何陽偷偷擡頭，撞進宋凜的目光裡，後者立刻移開視線，耳根卻悄悄泛紅。他想起昨晚被按在絨毛地毯上時，這個總裝高冷的少年，耳尖紅得像熟透的草莓。

“腰還疼嗎？”宋凜湊近他耳邊，溫熱的氣息噴在耳廓。何陽猛地縮脖子，尾巴尖在椅腿邊掃動：“不、不疼……”話音未落，後腰傳來一陣酸脹，他下意識抓住宋凜的手腕，疼得眼眶發紅。

“還說不疼。”宋凜歎氣，從包裡拿出絨毛暖寶寶貼在他後腰，“放學帶你去看醫生。”林小滿在旁邊聽得真切，立刻舉起手機：“我要發班級群！學神老公在線疼老婆！”

“林小滿你敢！”何陽急得想跳起來，卻被宋凜按住肩膀。少年的掌心溫度熨帖，透過校服傳來安撫的力量：“别理她。”他頓了頓，指腹在他後頸輕輕摩挲，“晚上給你揉腰。”

這句話音量不高，卻精準地鑽進林小滿耳朵裡。橘貓少女立刻做嘔吐狀：“啧啧啧，公然秀恩愛，考慮過單身貓的感受嗎？”陳墨默默舉起相機，拍下宋凜替何陽整理衣領的畫面，配文“論學神的寵妻日常”發進群裡。

課間操時，何陽扶着桌子想站起來，卻被宋凜按住肩膀：“我幫你請了假，在教室待着。”少年看着他手腕上的新手表，突然想起昨晚宋凜摘表時，金屬表帶刮過自己腳踝的觸感，臉頰又開始發燙。

“都怪你……”他小聲嘟囔，尾巴尖焦躁地掃着地面。宋凜蹲下身，替他系好松開的鞋帶，指腹擦過腳踝時，感受到少年細微的瑟縮：“下次輕點。”

這句話被路過的沈硯周聽得一清二楚，栗色頭發的少年立刻露出了然的笑容：“哦~原來昨晚是‘下次輕點’的程度啊？”何陽抓起橡皮砸過去，卻被他靈活躲開，隻聽見走廊裡傳來誇張的喊聲：“宋凜你對何陽也太狠了吧！”

“沈硯周！”宋凜的聲音冷下來，耳根卻紅得更厲害。何陽埋着臉不敢擡頭，心裡把林小滿和沈硯周罵了個遍。他知道，這場“下不了床”的風波，恐怕要在班級群裡刷屏到畢業。

午休時，宋凜去食堂打飯，林小滿立刻湊過來：“老實交代！宋凜學長用了什麼姿勢？”何陽抓起枕頭砸她，卻被她靈活躲開：“還害羞？看你這走路姿勢，肯定是……”

“林小滿！”宋凜端着餐盤走進來，聲音帶着寒意。橘貓少女立刻慫了，縮着脖子坐回座位。何陽看着宋凜泛紅的耳尖，突然覺得又氣又好笑，伸手拽了拽他的衣角：“哥，我餓了。”

少年立刻轉身，把熱好的絨毛南瓜粥遞給他，語氣也軟下來：“慢點喝，小心燙。”林小滿在一旁看得直冒粉紅泡泡，偷偷給陳墨發消息：“我收回之前的話，宋凜學長不是狠，是溫柔到骨子裡了吧！”

陳墨回複：“（發送宋凜偷偷給何陽揉腰的抓拍）早就告訴你了。”

放學時，宋凜再次把何陽打橫抱起。少年驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，黑貓耳蹭着他下颌：“哥，我自己能走……”“噓，”宋凜低頭看他，眼裡帶着笑意，“小貓乖。”

夕陽将兩人的影子拉得很長，何陽的尾巴卷着宋凜的手腕，感受着他掌心的溫度，突然覺得，就算被林小滿調侃到天荒地老，隻要能被這樣抱着，好像也沒什麼不好。

而宋凜感受着懷裡小貓的重量，想起昨晚他眼角的淚水和軟糯的嗚咽，耳尖又開始發燙。他知道，有些克制了多年的溫柔，一旦釋放，就再也收不回了。

周一清晨的絨毛巷口，宋凜打橫抱起何陽時，少年的黑貓耳還沾着睡夢中的濡濕。“哥……放我下來自己走……”何陽揪着他校服領口，尾尖在褲管裡焦躁地掃動，卻被宋凜拍了下屁股：“腰不疼了？”

絨毛晨光透過梧桐葉隙灑在兩人身上，宋凜腕間的新手表與何陽的黑貓表鍊交相輝映。路過早餐攤時，賣絨毛煎餅的阿姨笑着問：“小凜又抱弟弟啊？”少年耳尖微紅，卻答得自然：“嗯，他腿麻。”

教室門口，林小滿舉着絨毛保溫杯蹦過來，橘貓耳抖得像撥浪鼓：“何陽！我媽熬了補腰湯……”話沒說完就被宋凜一個眼刀怼了回去。何陽把臉埋進宋凜頸窩，聲音悶悶的：“林小滿你閉嘴！”

物理課上，宋凜把何陽放在腿上，左手托着課本，右手替他圈畫重點。少年後腰抵着課桌邊緣，每動一下都忍不住瑟縮。“疼就靠過來。”宋凜低聲說，指腹在他腰側輕輕按揉，惹得後排的沈硯周吹了聲口哨：“學神這是要把小貓寵上天啊！”

午休時，宋凜抱着何陽去食堂，引來全校矚目。“宋凜學長懷裡是誰？”“好像是何陽……他腿斷了？”林小滿舉着相機跟在後面，被陳墨捂住嘴：“别拍！學神要滅口了！”

籃球場邊，沈硯周把球砸向宋凜：“來一局？”少年穩穩接住球，卻低頭看了看懷裡昏昏欲睡的何陽：“不了，他要睡了。”陽光落在宋凜側臉，銀漸層貓耳因專注而微微顫動，懷裡的黑貓少年咂了咂嘴，尾巴卷住他手腕不放。

“哥……你放我下來坐會兒……”何陽在絨毛樹下醒轉，腰側的酸痛讓他皺眉。宋凜剛把人放在長椅上，林小滿就湊過來：“喲~我們的何大少終于下地了？”

“要你管！”何陽炸毛，黑貓耳豎成直線，卻因動作太猛疼得倒抽氣。陳墨默默舉起相機，鏡頭裡宋凜立刻俯身為他揉腰，指尖隔着布料傳來安撫的溫度。

“宋凜學長偏心！”林小滿叉腰，橘貓耳抖得飛快，“昨天是誰說‘雙強’的？現在還不是被……”

“林小滿！”何陽跳起來想打人，卻被宋凜按住肩膀。少年轉身把人圈進懷裡，下巴抵着他發頂：“别鬧，他還疼。”

絨毛風吹過操場，卷起落葉。何陽趴在宋凜肩頭，聽着他和陳墨讨論攝影構圖，鼻尖蹭着他後頸的絨毛。林小滿在一旁踢石子：“切，重色輕友！”陳墨遞過剛買的絨毛冰淇淋：“别氣了，給你拍張炸毛照？”

放學路上，宋凜依舊抱着何陽。少年趴在他肩頭，看着街景倒退，突然想起十二歲被收養那天，也是這樣被宋凜抱回家。“哥，”他小聲說，“以後我成年了，換我抱你好不好？”

宋凜腳步一頓，垂眸看他，眼裡漾着笑意：“好，等你腰不疼了。”黑貓少年的臉“唰”地紅透，尾巴尖悄悄卷住他手腕晃了晃。

班級群裡，陳墨發的“學神抱貓日常”相冊持續刷屏，林小滿在下面瘋狂評論“腰還好嗎”，沈硯周則曬出宋凜單手抱何陽打球的抓拍。而當事人正窩在沙發裡，宋凜替他揉着腰，電視裡放着絨毛動畫片，何陽咬着宋凜喂過來的絨毛餅幹，尾巴尖在地毯上掃出小圈。

“哥，”他含糊不清地說，“明天我自己走。”

“嗯，”宋凜應着，掌心的力道卻沒減，“等你能跑能跳了再說。”

絨毛夜燈亮起時，何陽看着宋凜手腕上的表鍊，突然想起白天他抱着自己穿過走廊，銀漸層貓耳在陽光下泛着微光，引來的所有驚歎與笑意。原來有些克制與溫柔，早已在時光裡釀成最甜的酒，隻等成年這晚，一飲而盡。

而那些關于“下不了床”的調侃，終将在無數個這樣被抱在懷裡的清晨與黃昏裡，化作絨毛記憶中，最溫熱的注腳。