何陽拆開包裝，裡面是塊設計簡約的黑貓手表，表盤上印着銀漸層貓與黑貓的剪影，表帶是柔軟的絨毛材質。他想起昨晚看到的“7:17”字樣，突然擡頭看宋凜。

“喜歡嗎？”宋凜的聲音有些緊張，“表盤背面刻了字。”

何陽翻過手表，背面用細小的字體刻着：“我的小貓，成年快樂——宋凜”。他的心髒猛地一軟，眼淚差點掉下來：“哥……”

“傻瓜，哭什麼。”宋凜揉了揉他的頭發，“生日快樂。”

林小滿在一旁尖叫，陳墨的快門聲停不下來，沈硯周則忙着發朋友圈。何陽看着手腕上的新手表，又看看宋凜腕間的銀藍色手表，突然覺得，這個十八歲生日，是他人生中最溫暖的一天。

派對結束後，何陽在絨毛卧室發現宋凜留下的絨毛筆記本。他翻開第一頁，上面貼着小學時那張藍傘照片，旁邊寫着：“第一次見你，想把你拐回家。” 後面是密密麻麻的記錄：“十二歲，把你撿回家了”“十三歲，你說要當我老婆”“十七歲，你說想快點娶我”。

最後一頁，是昨晚畫的戴生日帽的小黑貓，旁邊寫着：“我的小貓十八歲了，以後換我跟在你身後，隻要你回頭，我就還在。”

何陽合上筆記本，走到窗邊。月光下，宋凜正在院子裡收絨毛氣球，銀漸層貓尾随着動作輕輕晃動。他跑下樓，從背後抱住他：“哥，我許的願望是……”

“嗯？”宋凜轉身，眼裡帶着笑意。

“希望以後每個生日，都有你在身邊。”何陽仰起臉，黑貓瞳在月光下亮晶晶的，“哥，我愛你。”

宋凜的心髒猛地一軟，他低頭，在他額上印下一個輕柔的吻：“我也愛你，我的小貓。”

絨毛夜靜谧溫柔，遠處傳來林小滿的消息提示音，班級群裡正在刷屏“何陽十八歲生日快樂”。但何陽已經顧不上這些了，他縮在宋凜懷裡，聽着少年沉穩的心跳聲，感受着他掌心的溫度，突然覺得，十八歲的到來，不是結束，而是另一段溫暖絨毛時光的開始。

他知道，有宋凜在身邊，未來的每一天都會充滿陽光和愛。而那些關于拐回家的童年夢想，關于“哥哥老婆”的奶聲宣言，都在時光的醞釀下，變成了最甜美的現實。

這晚，何陽戴着新手表，枕着宋凜的胳膊入睡。手腕上的黑貓與銀漸層貓在月光下交相輝映，如同他們之間緊密相連的命運。而宋凜看着他熟睡的臉，眼底的溫柔幾乎要溢出來。他知道，這個從小學就想拐回家的小貓，終于在十八歲這一天，真正成為了他生命中最重要的人。

宋凜關上門的瞬間，何陽被他按在絨毛門闆上，少年身上清冽的皂角香混着晨光裡的露水味，突然變得濃烈。手腕上的新手表硌在門闆上，黑貓與銀漸層貓的剪影在昏暗光線下交疊，像極了兩人此刻緊密的姿态。

“哥……”何陽仰頭看他，黑貓瞳裡映着宋凜泛紅的耳尖。少年喉結滾動，指腹擦過後頸絨毛時帶着不易察覺的顫抖：“小貓成年了。”

話音未落，宋凜突然俯身，鼻尖蹭着他唇角的奶油痕迹——那是生日蛋糕上的黑貓爪印。何陽下意識瑟縮，尾巴尖卻被少年用掌心按住，溫熱的觸感透過校服傳來，讓他想起十二歲那個雷雨夜，少年笨拙的安撫。

“從小學樹下第一次見你……”宋凜的聲音啞得厲害，指腹摩挲着他後頸的絨毛，“等這一天很久了。”

何陽的心跳如鼓，看着宋凜近在咫尺的眼睛，突然發現那裡盛滿了自己從未見過的洶湧溫柔。他想起班級群裡陳墨發的小學日記照片，想起十三歲時自己哭着要當“哥哥老婆”，臉頰瞬間滾燙。

“哥……”他剛開口，就被宋凜用指腹輕輕按住嘴唇。少年的指尖微涼，卻帶着不容拒絕的力道，将人打橫抱起時，何陽聽見自己校服紐扣崩開的輕響。

絨毛地毯柔軟，宋凜将他放在床上時，動作卻有些急切。何陽看着他解開領帶的手，銀漸層貓耳因喘息而輕輕顫動，突然想起昨晚在客廳撞見他包裝禮物時，耳尖那抹可疑的紅。

“疼……”何陽下意識蜷縮。那是十二歲時留下的痕迹，像對待易碎的絨毛珍寶。宋凜的動作頓住，低頭吻去他眼角的生理性淚水：“乖，很快就好。”

房間外，林小滿舉着保溫桶站在樓梯口，橘貓耳因震驚而豎成直線。剛才她來送何陽的絨毛畫筆，剛到二樓就聽見房間裡傳來壓抑的喘息，還有何陽帶着哭腔的叫聲：“哥……輕一點……”

“嗚……疼……”下一秒，更清晰的痛呼透過門闆傳來，伴随着布料撕裂的輕響。林小滿吓得差點摔了保溫桶，橘貓尾焦躁地甩動，偷偷湊近門縫——卻隻看見宋凜的背影，以及何陽露在外面、泛紅的腳踝。

“宋凜學長你……”林小滿話到嘴邊又咽回去，臉頰比保溫桶裡的草莓醬還紅。她想起班級群裡那些“蓄謀已久”的八卦，想起宋凜看何陽時化不開的溫柔，突然覺得自己像隻誤闖絨毛禁地的冒失鬼。

房間裡，何陽揪着宋凜的衣領，黑貓耳被汗水濡濕，貼在頭皮上。他能聞到少年身上熟悉的皂角香，卻又混雜着某種陌生的、極具侵略性的氣息。當宋凜的指尖擦過他腰側時，那些關于“哥哥”的依賴記憶突然模糊，隻剩下眼前這個眼神幽深的少年。

“看着我。”宋凜的聲音低沉，帶着不容置疑的溫柔。何陽顫抖着擡頭，撞進他盛滿星光的眼底，突然想起十二歲被收養那天，這個少年也是這樣看着他，說“以後我照顧你”。

“哥……”他小聲呢喃，尾巴尖輕輕掃過床單。宋凜的動作一滞，低頭吻去他嘴角的哽咽，掌心覆在他胃上輕輕揉着——這個習慣性的安撫動作，讓何陽瞬間安定下來，下意識蹭了蹭他掌心。

門外，林小滿紅着臉踮腳跑下樓梯，正好撞上拎着相機的陳墨。“你怎麼在這？”少年挑眉，鏡頭對準她發燙的耳尖。橘貓少女猛地捂住耳朵：“别拍！我什麼都沒聽到！”

陳墨看着緊閉的房門，又看看林小滿慌亂的樣子，突然笑了。他舉起相機對準門縫，卻被林小滿一把拍掉：“變态！不準拍！”

“好好好，”陳墨收起相機，拽着她往樓下走，“給何陽送完畫筆就走吧，學神的二人世界我們别打擾。”

絨毛客廳裡，何雯正在整理生日相冊，擡頭看見兩人紅着臉跑出去，疑惑地問：“小滿不吃塊蛋糕再走嗎？”

“不了阿姨！”林小滿頭也不回地擺手，橘貓耳晃得像撥浪鼓，“我和陳墨去寫生！”

陳墨被她拖着出門，回頭看了眼二樓緊閉的房門，鏡片閃過一絲狡黠。他知道，有些關于成長的秘密，注定要在絨毛晨光裡，由少年們自己書寫。

而房間内，宋凜替何陽擦去額角的汗水，指尖在他泛紅的耳尖上停頓。少年們交疊的影子被絨毛夜燈拉長，何陽看着宋凜近在咫尺的臉，突然覺得，那些被克制了許久的溫柔與愛意，終于在這個成年的夜晚，化作最溫暖的絨毛光，照亮了彼此生命中所有的空白。

“哥，”他小聲說，尾巴卷住宋凜的手腕，“以後都不會疼了嗎？”

宋凜低頭吻住他的唇，聲音溫柔得像羽毛：“嗯，哥哥在。”