“大家好，我是何陽。”他的聲音清亮，帶着少年特有的幹淨，“我覺得學習最重要的是……” 他想起宋凜每晚幫他圈畫的重點，想起絨毛錯題本上的小貓貼紙，“是找到适合自己的方法，比如宋凜學長教我的‘絨毛記憶法’，把知識點編成小故事。”

台下傳來低低的笑聲，陳墨的相機捕捉到宋凜耳尖的微紅。何陽看着宋凜鼓勵的眼神，突然不那麼緊張了：“還有，不要熬夜，按時吃飯，身體是學習的本錢。” 他晃了晃手腕上的齒輪手鍊，“謝謝宋凜學長一直照顧我。”

掌聲雷動時，何陽看見林小滿跳得像隻炸毛橘貓，沈硯周在後排吹口哨。宋凜接過話筒總結：“希望大家共同進步。” 他的目光始終落在何陽身上，溫柔得能滴出水。

下台時，何陽的尾巴終于不抖了，反而開心地卷住宋凜的手腕。“哥，我剛才沒說錯吧？”他仰起臉，黑貓瞳亮晶晶的。宋凜揉了揉他的頭發：“說得很好。”

教學樓拐角，林小滿撲過來：“何陽你太厲害了！剛才發言超有氣場！”陳墨遞過相機：“看！宋凜學長看你的眼神，絕了！”

屏幕上，宋凜看着何陽發言時，眼底的溫柔幾乎要溢出來，嘴角不自覺地上揚。何陽的臉“唰”地紅了，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀。

“走吧，去上課。”宋凜替他理了理微亂的衣領，指尖擦過他喉結時，自己先紅了耳尖。何陽看着他近在咫尺的臉，突然想起主席台上那句“謝謝宋凜學長”，心裡像揣了隻撲騰的絨毛鳥。

班級群裡，陳墨發的“主席台甜寵瞬間”相冊刷屏，林小滿在下面瘋狂評論“kswl”。何陽看着手機屏幕，又看看身邊的宋凜，突然覺得，站在主席台上發言好像也沒那麼可怕，隻要有宋凜在身邊，他就什麼都不怕。

而宋凜感受着身邊少年投來的目光，想起剛才何陽在台上清晰的發言，眼底的笑意更深了。他知道，這隻曾經怯生生的小貓，正在自己的守護下，慢慢變得勇敢而自信。

時間：周一23:17

林小滿（橘貓本橘）：@全體成員重大發現！宋凜學長和何陽小時候就認識？！

陳墨（攝影狂魔）：（發送宋凜抱着熟睡何陽的偷拍）附：學神抱着小貓的側顔殺

宋凜（銀漸層本層）：……林小滿别亂說話。

沈硯周（熱情小太陽）：？？？宋凜你居然冒泡了！快講講！

時間：23:25

宋凜（銀漸層本層）：他十三歲時，我媽問他“要不要嫂子”。

宋凜（銀漸層本層）：他奶聲奶氣問“嫂子是什麼”，我媽說“是哥哥的老婆，以後要去嫂子家，不能陪你了”。

林小滿（橘貓本橘）：！！！然後呢？

宋凜（銀漸層本層）：他突然哭了，說“不要嫂子，我來當哥哥老婆，宋凜哥哥陪我，抱我”。

全體成員：！！！

趙同學：卧槽！這是什麼奶貓宣言！

錢同學：何陽小時候也太可愛了吧！

時間：23:30

宋凜（銀漸層本層）：我當時性子冷，就把他抱起來哄。

宋凜（銀漸層本層）：我媽問他“真的想當哥哥老婆？”他哭着點頭：“嗯！我當哥哥老婆呀。”

陳墨（攝影狂魔）：（發送模糊舊視頻）附：十三歲何陽拽着宋凜衣領哭唧唧的錄像，背景音“哥哥不娶别人，娶陽陽”

視頻裡，十三歲的何陽穿着過大的睡衣，黑貓耳哭得濕漉漉的，小手緊緊攥着宋凜的T恤領口，鼻涕蹭在少年鎖骨上。宋凜當時的表情還有些僵硬，手卻笨拙地拍着他後背，銀漸層貓尾不自在地晃了晃。

林小滿（橘貓本橘）：啊啊啊我死了！！！這是什麼幼馴染天花闆！

沈硯周（熱情小太陽）：宋凜你小時候就這麼寵他？我不信！

宋凜（銀漸層本層）：（發送聊天記錄截圖）附：小學六年級日記照片，内容“今天看到樹下哭的小哭包，想拿藍傘拐回家”

時間：23:45

宋凜（銀漸層本層）：小學時在樹底下看到他哭，拿藍傘給他，他拿了就跑。

宋凜（銀漸層本層）：後來他搬走了，以為沒機會了，直到我媽帶十二歲的他回家。

宋凜（銀漸層本層）：“當時沒機會拐回家，沒想到後來是我媽把他撿回來的。”

群聊瞬間被“awsl”和尖叫刷屏，林小滿瘋狂截圖，沈硯周發了滿屏的“原來如此”表情包。陳墨則忙着整理“考古視頻”，把宋凜小學日記和十三歲哄哭視頻做成了合輯。

陳墨（攝影狂魔）：（發送新視頻）附：剛剛抓拍的何陽睡醒炸毛現場，對着林小滿怒吼“林小滿你流氓！”

何陽（黑貓奶糖）：！！！宋凜哥哥你怎麼把這些都發出來了！

林小滿（橘貓本橘）：何陽你醒了？快說說！你是不是早就想嫁給宋凜學長了？

何陽（黑貓奶糖）：林小滿你閉嘴！我要跟你絕交！

沈硯周（熱情小太陽）：别别别！瓜子都買好了，繼續聊！

時間：00:10

李同學：所以宋凜學長是蓄謀已久啊！

王同學：從小學就想拐回家，這是什麼命中注定！

趙同學：我賭五包貓薄荷糖，宋凜學長當時肯定覺得小何陽超可愛！

宋凜（銀漸層本層）：……閉嘴。

何陽（黑貓奶糖）：哥！你别理他們！

宋凜（銀漸層本層）：嗯，不理他們，睡覺。

絨毛卧室裡，何陽把臉埋進宋凜懷裡，黑貓耳燙得能煎蛋：“哥……你怎麼把那些都告訴他們了……”

宋凜放下手機，揉了揉他的頭發，眼底帶着笑意：“害羞了？”

“嗯……”何陽蹭着他胸口，尾巴卷住他手腕，“那時候我還小嘛……”

“知道。”宋凜低頭，在他額上印下輕吻，“現在也還是我的小貓。”

窗外的絨毛夜靜谧溫柔，手機屏幕還在不斷彈出消息，林小滿和沈硯周正在激烈讨論“宋凜學長的拐貓計劃”，陳墨則忙着給視頻加“絨毛愛情故事”的字幕。但何陽已經顧不上這些了，他縮在宋凜懷裡，聽着少年沉穩的心跳聲，突然覺得，那些被記錄下來的膽怯與依賴，原來都是被小心翼翼珍藏的絨毛時光。

“哥，”他小聲說，“其實……我現在也想當你老婆。”

“嗯，”宋凜收緊手臂，掌心覆在他胃上輕輕揉着，“等你成年。”

群聊的熱鬧還在繼續，但絨毛卧室裡早已回歸甯靜。何陽貼着宋凜的胸口，聽着他講述小學時那個撐藍傘的午後，如何看着小哭包拿着傘跑遠，心裡滿是失落。那些被時光掩埋的相遇，終于在多年後，以最溫暖的方式重逢。

而屏幕另一端的林小滿，看着視頻裡那個奶聲奶氣要當“哥哥老婆”的小何陽，突然覺得眼眶發熱。她私聊陳墨：“喂，你說宋凜學長是不是從撿到何陽那天起，就沒打算放手了？”

陳墨回複：“（發送宋凜偷偷給何陽蓋被子的照片）你說呢？”

夜色漸深，絨毛群聊的消息終于稀疏下來。何陽在宋凜懷裡發出滿足的咕噜聲，尾巴尖輕輕掃着床單。宋凜看着他熟睡的臉，想起小學日記裡那個“想拐回家的小哭包”，突然覺得，命運讓這個小貓闖進自己的生活，原來是為了填滿所有空白的時光。

手機屏幕暗下去之前，宋凜看到沈硯周發的最後一條消息：“終于知道宋凜為什麼對誰都高冷了，原來溫柔都給了一個人啊。”