清晨的絨毛陽光透過百葉窗，在地闆上投下斑駁的光影。宋凜端着溫牛奶走進卧室時，何陽還埋在被子裡，黑貓耳從絨毛毯邊緣探出來，随着呼吸輕輕顫動，嘴角還沾着昨晚塗的消炎軟膏。

“小貓，該起床了。”宋凜坐在床邊，指尖蹭過後頸的絨毛。何陽嘟囔着往被子裡縮，尾巴在毯下卷成毛球：“哥……再睡五分鐘……”

昨晚的急性牙龈炎讓少年臉頰還有些腫，宋凜伸手試了試他的體溫，又掀開被子查看嘴角的傷口——結痂的痕迹淡了些，總算沒再滲血。他想起昨天在醫務室，醫生說“熬夜和飲食不規律是主因”，心裡不由得歎了口氣。

“五分鐘後就遲到了。”宋凜把牛奶放在床頭櫃上，剛要去拉窗簾，何陽突然抓住他的手腕往懷裡帶，絨毛毯滑落露出半截腰線，細得像春日抽芽的柳枝。“哥……抱我起來……”少年的聲音帶着剛睡醒的沙啞，黑貓瞳蒙着層水汽。

熟悉的撒嬌讓宋凜無奈地笑了笑。他彎腰将手臂伸到少年膝彎與背下，打橫抱起時，何陽下意識摟住他的脖子，鼻尖蹭過他喉結，溫熱的呼吸噴在皮膚上。“别亂動，”宋凜啞着嗓子提醒，手臂卻下意識摟緊了些，“傷口還沒好。”

抱到梳妝台前的椅子上時，何陽的襯衫順着肩膀滑落，露出的肩胛骨泛着珍珠光澤。他揉着眼睛打哈欠，黑貓耳耷拉在腦袋上，尾尖有氣無力地掃着椅腿：“哥，牙龈還是疼……”

“張嘴。”宋凜拿起棉簽蘸了消炎軟膏，小心翼翼地塗在傷口處。何陽乖乖張開嘴，舌尖不小心碰到他指尖，惹得少年耳尖一紅，趕緊收回手：“好了，自己穿衣服，我去熱粥。”

“哥——”何陽拽住他的衣角，“幫我系領帶嘛……”

宋凜回頭時，看到少年舉着領帶晃了晃，黑貓耳耷拉着，尾尖在椅子邊輕輕掃動，像隻讨食的小貓。他走過去彎腰，指尖捏着領帶穿過少年的脖頸，卻在低頭時聞到他發間的皂角香——那是自己常用的牌子。

“哥，你昨天是不是又用我的洗發水？”何陽突然開口，溫熱的氣息噴在他鎖骨上。宋凜動作一頓，領帶結打得有些歪：“快閉嘴，喝完粥去學校。”

看着少年颠颠跑去洗漱的背影，襯衫下擺随着動作晃蕩，露出的腰際細得仿佛一折就斷，宋凜伸手揉了揉眉心。他想起班級群裡林小滿發的偷拍——何陽趴在桌上睡覺，襯衫滑落露出腰線，配文“這腰我能盤一年”，當時自己立刻黑了屏，現在卻覺得那話未必沒有道理。

“哥！牙膏又擠多了！”洗手間傳來何陽的叫聲。

宋凜走到門口，看着少年舉着滿是泡泡的牙刷，黑貓耳上還沾着牙膏沫，無奈地笑了。他接過牙刷幫他漱口，指腹擦過他嘴角時，感受到少年下意識的瑟縮。

“癢……”何陽眯着眼笑，黑貓耳蹭着他掌心。宋凜看着他亮晶晶的眼睛，突然覺得，就算每天清晨都要經曆這樣的“絨毛暴擊”，也沒什麼不好。

兩人并肩走出家門時，何陽突然停下腳步，指着宋凜的領口：“哥，你領帶又系歪了。”

“是嗎？”宋凜低頭，卻被少年踮起腳尖按住了肩膀。何陽的手指靈巧地解開領帶，重新系好，指尖擦過他喉結時，自己先紅了臉：“你看，這樣才對。”

晨光落在少年低垂的眼睫上，宋凜突然想起十二歲那年，這個總把領帶系成麻花的小貓，如今卻能認真地替他整理衣領。他擡手揉了揉何陽的頭發，指尖劃過他耳尖時，輕聲說：“走吧，再不走真的要遲到了。”

“嗯！”何陽點頭，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。兩人走在絨毛巷口，陽光将他們的影子拉得很長，宋凜看着身邊少年蹦蹦跳跳的樣子，想起剛才抱他起床時那截細膩的腰線，耳尖又悄悄紅了。

而何陽偷偷擡眼看他，發現宋凜的目光總是不經意落在自己腰側，心裡像揣了隻撲騰的絨毛鳥。他想起昨晚宋凜替他揉胃時，掌心覆在他小腹上的溫度，突然覺得，這樣被哥哥注視着的清晨，連空氣都甜得像絨毛花蜜。

教室門口，林小滿舉着絨毛保溫杯蹦過來：“何陽！我媽熬了蓮子羹，給你治牙龈！”陳墨跟在後面，鏡頭對準何陽嘴角的結痂：“拍張特寫，記錄學神專屬護理成果。”

何陽躲到宋凜身後，黑貓耳晃了晃：“别拍了啦！”宋凜不動聲色地将人護在懷裡，對林小滿點頭：“謝謝阿姨。”

早自習的鈴聲響起時，何陽趴在桌上看宋凜寫絨毛語法筆記，少年的字迹清隽有力，旁邊還畫了隻舉着藥棉簽的小黑貓，尾巴尖卷着個創可貼。他想起昨晚宋凜熬夜查“絨毛牙龈炎護理方法”的背影，突然覺得鼻尖發酸。

“哥，”他小聲說，“謝謝你。”

宋凜擡眸看他，眼底帶着笑意：“傻瓜，快看書。”

陽光透過窗戶灑在兩人身上，何陽的尾巴卷着宋凜的椅腿，感受着他偶爾投來的溫柔目光，突然覺得，就算牙龈還有些疼，隻要有宋凜在身邊，一切都變得無比安心。

這節絨毛語法課，何陽聽得格外認真。他知道，宋凜的溫柔藏在每一個細節裡，而自己能做的，就是好好吃飯、按時睡覺，不再讓他擔心。

絨毛語法課的粉筆灰在光束裡浮沉，老師敲了敲講台：“下面公布月考成績——宋凜，總分728，年級第一。”

全班爆發出掌聲，林小滿在後排吹了聲口哨，橘貓耳晃得像小旗子。宋凜坐在第一排，隻是淡淡點頭，目光卻掃向同桌——何陽趴在桌上，黑貓耳埋在臂彎裡，校服領口滑落，露出的後頸細得像幼貓的絨毛。

“何陽，712分，年級第二。”老師的聲音帶着笑意，“陳墨705分，第三。”

陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準何陽的睡顔，配文“學神同桌的睡眠質量羨煞旁人”發進班級群。林小滿偷偷戳了戳何陽的後背：“喂！何陽！你又是第二！”

何陽動了動，黑貓耳抖了抖，迷迷糊糊擡起頭，嘴角還沾着口水印。他揉着眼睛看宋凜，後者正把成績單推過來，紅筆在他錯題旁畫了可愛的小貓問号。

“哥……我是不是又睡過了？”何陽的聲音帶着剛睡醒的沙啞，黑貓瞳蒙着層水汽。宋凜抽出紙巾替他擦掉嘴角，指腹在他後頸輕輕按揉：“嗯，下節絨毛物理課别睡了。”

“哦……”何陽點頭，尾巴尖在桌下卷住宋凜的手腕晃了晃。他看着成績單上的“712”，又看看宋凜的“728”，突然想起昨晚宋凜熬夜幫他畫的物理思維導圖，上面貼滿了絨毛便利貼，寫着“這裡要注意”“小貓最容易錯”。

“宋凜學長太厲害了吧！”後排的女生小聲議論，“每次都是第一，簡直是絨毛學神！”

“何陽也很厲害啊，跟宋凜學長坐同桌，近朱者赤嘛！”

何陽偷偷擡頭看宋凜，少年正低頭整理錯題本，陽光落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下扇形陰影。他想起昨晚自己趴在桌上寫作業睡着，是宋凜把他抱到床上，還替他蓋好被子，心裡突然覺得暖暖的。

“哥，”何陽小聲說，“你怎麼每次都考第一啊？”

宋凜擡眸看他，眼底帶着笑意：“因為要給小貓做榜樣。”

何陽的臉悄悄泛紅，黑貓耳蹭着他掌心。他知道，宋凜的第一從來不是憑空而來，而是無數個夜晚的挑燈夜讀，是對每一個知識點的精益求精。而自己能考到第二，也離不開宋凜的耐心輔導。

物理課上，老師講解絨毛力學時，何陽努力睜大眼睛，但昨晚補作業到淩晨的困意還是湧了上來。他打了個哈欠，黑貓耳耷拉下來，眼看就要趴在桌上，卻被宋凜輕輕碰了碰胳膊。

“認真聽，”宋凜低聲說，“這個知識點上次你錯過。”

何陽趕緊坐直身體，拿出筆記本認真記錄。宋凜看着他努力的樣子，嘴角微揚，又在草稿紙上畫了隻舉着物理公式的小黑貓，旁邊寫着“加油，小貓”。

下課鈴響起時，何陽看着草稿紙上的小畫，忍不住笑了。林小滿湊過來：“何陽，你跟宋凜學長一起去圖書館嗎？我和陳墨也去！”

“去。”宋凜替何陽收拾好書包，“走吧。”

圖書館的絨毛閱覽區很安靜，隻有翻書的沙沙聲。何陽坐在宋凜對面，認真地看着物理書，但還是忍不住犯困。他打了個哈欠，黑貓耳輕輕晃動，眼皮越來越沉。

宋凜看着他快要睡着的樣子，無奈地笑了笑。他起身走到何陽身邊，輕輕拍了拍他的背：“累了就趴一會兒吧，我幫你看着時間。”

“嗯……”何陽趴在桌上，很快就睡着了。宋凜替他蓋上絨毛毯子，又坐回對面，繼續看書。林小滿和陳墨在一旁看着，偷偷交換了一個眼神。

陳墨舉起相機，拍下宋凜看着何陽睡顔時溫柔的眼神，配文“學神的溫柔隻給一人，連看書都在偷瞄”發進班級群。林小滿則在旁邊感慨：“何陽也太幸福了吧，有宋凜學長這麼寵他！”

何陽醒來時，發現自己身上蓋着毯子，宋凜正坐在對面看書。他揉了揉眼睛，黑貓瞳裡滿是疑惑：“哥，我睡了多久？”

“沒多久，”宋凜合上書，“該回教室了。”

回去的路上，何陽看着宋凜的側臉，突然開口：“哥，你說我能一直考第二嗎？”

“為什麼這麼問？”宋凜轉頭看他。

“因為……”何陽的臉悄悄泛紅，“我想一直跟你坐同桌。”

宋凜的心髒猛地一軟，他伸手揉了揉何陽的頭發，聲音溫柔：“傻瓜，就算不考第二，也可以一直跟我坐同桌。”

何陽的眼睛亮晶晶的，黑貓耳開心地晃了晃。他知道，宋凜說的是真的。無論成績如何，這個總是把他護在身後的少年，都會一直陪在他身邊。

班級群裡，關于“宋凜學長和何陽的學霸同桌情”的讨論還在繼續，林小滿和陳墨你一言我一語地分享着兩人的甜蜜細節。但何陽和宋凜對此并不在意，他們隻是享受着屬于兩人的，溫暖的絨毛時光。

何陽知道，自己能有今天的成績，離不開宋凜的幫助和鼓勵。而他最大的願望，就是能一直跟宋凜坐同桌，一起學習，一起進步，一起度過這美好的絨毛校園生活。

絨毛升旗儀式上，校長拿着成績單走到麥克風前：“本次月考年級前三名為宋凜、何陽、陳墨同學，請三位上台分享學習經驗。”

何陽攥着宋凜的校服衣角，黑貓耳緊張地貼在頭皮上。林小滿在台下比了個“加油”的手勢，陳墨舉着相機對準主席台。宋凜低頭看他，指腹擦過後頸的絨毛：“别緊張，看着我。”

踏上主席台時，何陽的尾巴尖在褲管裡抖得像篩子。宋凜先接過話筒，聲音清冷沉穩：“學習沒有捷徑，重在積累與專注。” 他頓了頓，目光掃過台下，“比如物理公式，何陽同學整理的思維導圖很實用。”

全場嘩然，林小滿在台下尖叫。何陽猛地擡頭，看見宋凜對他笑了笑，銀漸層貓耳在陽光下泛着微光。輪到他發言時，少年深吸一口氣，接過話筒的手指還在發顫。