何陽（黑貓奶糖）：哥！别說了！

宋凜（銀漸層本層）：（無視）我讓他睡床上，他縮在床腳不敢動，尾巴卷成個球。

陳墨（攝影狂魔）：（發送視頻）附：十二歲何陽縮在宋凜床上，奶聲奶氣說“哥哥懷抱好溫暖”的模糊錄像

視頻裡，十二歲的何陽穿着過大的睡衣，黑貓耳貼在頭皮上，小手緊緊攥着宋凜的睡衣衣角，聲音帶着哭腔：“哥哥……你身上好暖和……” 少年時期的宋凜側身躺着，手笨拙地拍着他後背，月光照在兩人交疊的影子上。

林小滿（橘貓本橘）：啊啊啊好可愛！！！

沈硯周（熱情小太陽）：宋凜你那時候就這麼寵他？

宋凜（銀漸層本層）：……後來他就天天來我房間，說“一個人睡害怕”。

何陽（黑貓奶糖）：我沒有！

宋凜（銀漸層本層）：（發送聊天記錄截圖）附：何陽十三歲時的睡前消息“哥哥，今天也打雷了呢”“哥哥，我房間的燈壞了”“哥哥，我怕黑”

群聊瞬間被“awsl”和尖叫刷屏，林小滿瘋狂截圖，沈硯周發了滿屏的“原來如此”表情包。何陽把臉埋進宋凜懷裡，黑貓耳燙得能煎蛋：“哥……你怎麼把這些都發出來了……”

宋凜放下手機，揉了揉他的頭發，眼底帶着笑意：“害羞了？”

“嗯……”何陽蹭着他胸口，尾巴卷住他手腕，“那時候就是怕嘛……”

“知道。”宋凜低頭，在他額上印下輕吻，“現在也可以怕，哥哥在。”

窗外的絨毛夜靜谧溫柔，手機屏幕還在不斷彈出消息，林小滿和沈硯周正在激烈讨論“宋凜學長的溫柔起點”，陳墨則忙着整理更多“考古視頻”。但何陽已經顧不上這些了，他縮在宋凜懷裡，聽着少年沉穩的心跳聲，突然覺得，那些被記錄下來的膽怯與依賴，原來都是被小心翼翼珍藏的絨毛時光。

“哥，”他小聲說，“其實現在也想抱着你睡。”

“嗯，”宋凜收緊手臂，掌心覆在他胃上輕輕揉着，“睡吧，哥哥在。”

群聊的熱鬧還在繼續，但絨毛卧室裡早已回歸甯靜。何陽貼着宋凜的胸口，聽着他講述十二歲那個雷夜裡，自己如何從床腳慢慢蹭到他懷裡，如何用尾巴悄悄卷住他的手腕。那些被遺忘的細節，在宋凜低沉的聲音裡，變成了最溫暖的絨毛記憶。

而屏幕另一端的林小滿，看着視頻裡那個怯生生的小何陽，突然覺得眼眶發熱。她私聊陳墨：“喂，你說宋凜學長是不是從那時候就喜歡何陽了？”

陳墨回複：“（發送宋凜當年偷偷給何陽蓋被子的照片）你說呢？”

夜色漸深，絨毛群聊的消息終于稀疏下來。何陽在宋凜懷裡發出滿足的咕噜聲，尾巴尖輕輕掃着床單。宋凜看着他熟睡的臉，想起十二歲那個抱着絨毛兔子的小身影，突然覺得，命運讓這個怕打雷的小貓闖進自己的生活，原來是為了填滿所有空白的時光。

手機屏幕暗下去之前，宋凜看到沈硯周發的最後一條消息：“終于知道宋凜為什麼對誰都高冷了，原來溫柔都給了一個人啊。”

時間：周六08:17

林小滿（橘貓本橘）：@宋凜 @何陽重大疑問！所以你們誰是攻誰是受啊～

何陽（黑貓奶糖）：？？？林小滿你流氓！

宋凜（銀漸層本層）：……

陳墨（攝影狂魔）：（發送昨晚何陽縮在宋凜懷裡睡覺的偷拍）附：用體溫烘暖小奶貓的學神攻實錘？

沈硯周（熱情小太陽）：我站宋凜攻！昨天打球那臂力！

林小滿（橘貓本橘）：可是何陽打架超厲害！說不定是反攻型！

何陽（黑貓奶糖）：我們兩個還沒成年，你分個什麼！

宋凜（銀漸層本層）：@林小滿再亂說話，下次寫生模特是你。

林小滿（橘貓本橘）：！！！我錯了學長！我去給何陽買絨毛牛奶賠罪還不行嗎！

陳墨（攝影狂魔）：（發送紅包）附：“給何陽買糖的錢，求别讓我畫林小滿”

何陽（黑貓奶糖）：這還差不多～

絨毛卧室裡，何陽看着手機屏幕臉爆紅，黑貓耳蹭着宋凜的睡衣領口：“哥，林小滿太讨厭了……”

宋凜剛醒，聲音帶着沙啞：“别理她。” 他拿過手機删掉聊天記錄，指腹擦過何陽發燙的耳垂，“餓了嗎？下去喝牛奶。”

少年的掌心溫度熨帖，何陽蹭了蹭他手心，尾巴卷住他手腕晃了晃。樓下傳來林小滿的喊聲：“何陽！我帶着牛奶來負荊請罪了！”

群聊裡的風波随着早餐的香氣散去，但何陽偷偷看着宋凜切面包的側影，想起陳墨說的“學神攻”，耳朵又悄悄紅了。宋凜似乎察覺到他的目光，擡眸問：“看什麼？”

“沒、沒什麼！”何陽趕緊低頭喝牛奶，卻在杯底發現顆用果醬畫的小貓臉——和十二歲那年宋凜在南瓜粥裡畫的一模一樣。

清晨的絨毛陽光透過窗台的絨毛風鈴，在宋凜床頭灑下細碎光斑。何陽捧着絨毛蛋糕踮腳走進卧室時，少年還在熟睡，銀漸層貓耳在枕頭上輕輕顫動，手腕上的舊手表停在七點十七分——那是遇見何陽的時間。

“哥，生日快樂！”何陽把蛋糕舉到他面前，黑貓耳開心地晃出小圈。宋凜猛地睜眼，看見少年鼻尖沾着奶油，校服口袋裡露出半截彩帶，突然笑了：“幾點起床做的？”

“五點！”何陽遞過賀卡，上面畫着銀漸層貓背着黑貓跨過彩虹橋，“還有林小滿他們在樓下等着呢！”

客廳裡的絨毛氣球“啪”地炸開，林小滿舉着絨毛禮花沖過來：“宋凜學長生日快樂！”陳墨的相機對準宋凜——少年穿着何陽偷偷換的生日主題睡衣，耳尖紅得像草莓。沈硯周扛着絨毛禮物盒喊：“快來切蛋糕！我買了三層貓爪蛋糕！”

蠟燭點燃時，何陽突然想起十二歲那年，自己縮在沙發底不肯出來，是宋凜把蛋糕切成小塊推給他：“嘗嘗？不甜的。”如今少年站在燭光裡，睫毛被映得金黃，手腕上多了串何陽編的黑貓手鍊。

“許個願吧！”林小滿把蛋糕刀塞給宋凜。少年閉眼時，何陽偷偷拽住他衣角。吹滅蠟燭的瞬間，陳墨的相機捕捉到宋凜睜眼時，目光精準落向何陽的溫柔模樣。

“禮物！快拆禮物！”沈硯周把盒子堆成小山。何陽的禮物藏在最下面——是塊新手表，表盤印着銀漸層貓和黑貓的剪影。宋凜拆開時動作頓住，指腹擦過表盤上的“7:17”刻度，突然想起今早何陽手腕上多了道紅痕。

“哥，你看！”何陽伸出手，手腕系着紅繩，上面挂着宋凜舊手表的齒輪，“陳墨幫我拆的，以後我們戴情侶表！”

林小滿在一旁尖叫，陳墨的快門聲停不下來。宋凜握住他的手，齒輪硌在掌心，像顆跳動的絨毛心髒。他想起何陽偷偷在網上查“十八歲生日禮物”的搜索記錄，想起少年為了攢錢給手表刻字，偷偷去絨毛花店打工的事。

“喜歡嗎？”何陽仰頭看他，黑貓瞳裡映着燭光。宋凜點頭，突然俯身，在他額上印下輕吻：“喜歡。”

深夜的絨毛露台飄着桂花香氣，何陽把絨毛毯子蓋在宋凜腿上：“哥，你許了什麼願？”少年望着星空，舊手表的齒輪在何陽腕間閃着微光：“不告訴你。”

“哼，小氣！”何陽賭氣扭頭，卻被宋凜摟進懷裡。月光落在兩人交疊的影子上，宋凜的聲音混着桂花香：“願望是……”他頓了頓，指腹擦過何陽後頸的絨毛，“希望我的小貓，永遠不用再怕打雷。”

何陽的心髒猛地一軟，尾巴卷住宋凜的手腕。遠處的絨毛巷傳來林小滿的喊聲：“何陽！宋凜學長！快下來切生日蛋糕！”

“知道了！”何陽應着，卻沒動彈。宋凜低頭看他，發現少年眼眶泛紅：“怎麼了？”

“沒什麼，”何陽蹭着他胸口，“就是覺得……哥，十八歲生日快樂。”

宋凜笑了，揉了揉他的頭發。露台的絨毛燈串突然全部亮起，照亮了何陽偷偷挂的彩帶——上面寫滿了“宋凜生日快樂”和歪扭的小貓圖案。少年們的笑聲從樓下傳來，而露台上的兩人，在月光與燈串的交織中，分享着比蛋糕更甜的，關于成長與守護的絨毛秘密。

班級群裡，陳墨發的“宋凜學長十八歲生賀”相冊已經刷屏，林小滿在下面瘋狂評論“磕瘋了”，沈硯周則曬出了宋凜戴新手表的照片。但何陽看着身邊笑眼彎彎的少年，突然覺得，所有的驚喜與祝福，都不及此刻宋凜懷抱的溫度，和他眼中，隻屬于自己的溫柔星光。