午後的絨毛球場被陽光曬得發燙，宋凜的銀漸層貓尾在運動中若隐若現，汗水順着下颌線滑落，滴在泛着微光的舊手表上。沈硯周運球突破時，栗色頭發在風中揚起，笑着喊：“宋凜！接招！”

周圍的女生們舉着絨毛熒光棒尖叫，手機鏡頭追着兩個少年的身影。宋凜專注地盯着籃球，起跳時校服下擺揚起，露出的腰線在陽光下白皙有力。他接過沈硯周的傳球，一個利落的三分球空心入網，場邊瞬間爆發出更熱烈的歡呼。

“宋凜學長好帥啊！”

“沈硯周也好厲害！兩個人配合太默契了！”

樹蔭下，何陽揪着草葉數花瓣，黑貓耳被女生們的尖叫震得直抖。林小滿踢了踢石子，橘貓耳耷拉着：“吵死了！有什麼好看的……”

“明明就很帥……”何陽小聲反駁，想起宋凜剛才起跳時的樣子，耳朵悄悄紅了。林小滿立刻炸毛：“何陽你叛徒！剛才是誰說打球無聊來着？”

“我沒有！”

“你就有！”

兩人你一言我一語吵起來，陳墨舉着相機想拍，卻被林小滿瞪了一眼：“陳墨你拍什麼拍！再拍我砸了你相機！”

“别吵了别吵了，”陳墨無奈地勸架，“有話好好說嘛……”

“關你什麼事！”林小滿和何陽異口同聲，氣得陳墨差點摔了相機。

“何陽！你敢跟我吵！”林小滿撸起袖子，“來啊！打一場！”

“打就打！誰怕誰！”何陽也站起來，黑貓耳豎得筆直。兩人吵吵嚷嚷地跑到球場角落的空地，陳墨苦着臉跟在後面。

宋凜剛進完球，目光下意識掃向樹蔭，卻發現何陽和林小滿不見了。他皺眉問沈硯周：“看到他們去哪了嗎？”

“好像去那邊空地了，”沈硯周擦着汗，“沒事吧？他倆不是好朋友嗎？”

宋凜沒說話，把球扔給沈硯周，朝空地走去。剛到拐角，就看到何陽一個側踢逼退林小滿，動作利落得不像平時軟萌的小貓。橘貓少女臉上劃着道口子，卻還在咬牙揮拳：“何陽你耍賴！”

“我沒有！是你自己沒站穩！”何陽喘着氣，校服袖口被撕開道口子，嘴角也挂了彩。陳墨在一旁急得直跳腳：“别打了！再打宋凜學長要來了！”

話音剛落，宋凜就站在不遠處，銀漸層貓耳因生氣而微微顫抖。何陽和林小滿瞬間僵住，臉上的兇相秒變委屈，同時開口：

“哥……”

“宋凜學長……”

宋凜走到何陽面前，捏住他下巴查看傷口，聲音冷得像冰：“誰弄的？”

“我、我自己不小心……”何陽眼神躲閃，尾巴卷住褲腿。林小滿在一旁小聲說：“是我……對不起宋凜學長……”

沈硯周跟着過來，看到兩人臉上的傷，驚訝地說：“你們倆怎麼打起來了？何陽你看着挺文弱，打架還挺厲害？”

“……”何陽的臉一陣紅一陣白。宋凜脫下校服外套披在他肩上，遮住撕裂的袖口，目光掃過林小滿：“下次别鬧了。”

“哦……”林小滿低頭摳手指。陳墨趕緊舉起相機：“學長，我拍了照片……不是！我是說我勸架了！”

宋凜沒理他，帶着何陽往醫務室走。沈硯周拍了拍林小滿的肩：“行了，别難過了，宋凜學長也沒怪你。”

“我不是難過……”林小滿突然擡頭，“我是氣何陽那家夥居然赢了我！”

陳墨無奈地歎氣，舉起相機拍下林小滿氣鼓鼓的樣子。遠處的宋凜替何陽擦着嘴角的血，動作溫柔得與剛才的高冷判若兩人，沈硯周看着直搖頭：“啧啧，這差别待遇……”

醫務室裡，宋凜用棉簽蘸着藥水，輕輕擦過何陽臉上的傷口。少年疼得瑟縮了一下，卻不敢出聲。“疼就說。”宋凜的聲音放軟，眼底的心疼藏不住。

“不疼……”何陽看着他專注的樣子，突然想起剛才打架時，自己下意識用腿攻擊的樣子——那是十二歲被家暴時學會的自保方式，卻不想在林小滿面前暴露了。

“以後别打架了，”宋凜放下棉簽，“有什麼事跟哥哥說。”

“嗯……”何陽點頭，黑貓耳蹭着他掌心，“哥，你打球的時候好帥。”

宋凜的耳尖悄悄紅了，敲了敲他的腦袋：“少油嘴滑舌。”

窗外的絨毛樹沙沙作響，陽光透過窗戶灑在兩人身上。何陽看着宋凜近在咫尺的臉，突然覺得，就算和林小滿吵得再兇，隻要有宋凜在身邊，所有的委屈和疼痛都能被撫平。

而球場邊，林小滿還在跟陳墨抱怨何陽“打架耍賴”，沈硯周則對着宋凜和何陽的背影歎氣：“算了吧，誰讓人家有個這麼寵他的哥哥呢。”

班級群裡，陳墨發的“何陽林小滿打架現場”照片引發熱議，配上文字“震驚！高冷學神的小貓咪居然是隐藏格鬥家？”，林小滿在下面瘋狂刷屏“是他先動的手！”，何陽則偷偷給宋凜發消息：“哥，我以後再也不打架了。”

宋凜看着手機屏幕，嘴角微揚，回複：“乖。”

時間：周五23:47

陳墨（攝影狂魔）：@全體成員隆重歡迎沈硯周同學加入班級群！

沈硯周（熱情小太陽）：大家好呀！剛打完球累死了，有沒有人一起去吃宵夜？

林小滿（橘貓本橘）：@沈硯周不去！何陽是叛徒！

何陽（黑貓奶糖）：我才不是！明明是你先罵我的！

沈硯周（熱情小太陽）：？？？你們倆又吵起來了？

陳墨（攝影狂魔）：（發送白天打架抓拍）戰況慘烈，慎點

林小滿（橘貓本橘）：何陽你看你把我臉撓的！

何陽（黑貓奶糖）：明明是你先動手！

時間：23:55

林小滿（橘貓本橘）：@何陽說！你和宋凜學長是不是又睡一起了？

何陽（黑貓奶糖）：……

宋凜（銀漸層本層）：是。

全體成員：！！！

沈硯周（熱情小太陽）：卧槽？宋凜你居然冒泡了！

林小滿（橘貓本橘）：快說說！什麼時候開始的？

時間：00:03

宋凜（銀漸層本層）：他十二歲剛搬來的時候，總躲在沙發底下，我喊他吃飯都不敢應。

宋凜（銀漸層本層）：有次半夜打雷，他抱着絨毛兔子來我房間，聲音抖得像篩子：“哥哥……打雷了，我怕。”