雨絲漸歇時，江硯的傘沿還凝着水珠，順着傘骨滴在兩人交握的手背上。陸灼野盯着傘内側“别回頭，我在”的熒光字迹，突然想起上周在文具店，江硯偷偷把這把傘塞進購物籃的模樣——那時她隻當是普通的情侶款，卻不知傘面下藏着這樣的心思。

“這傘……”她指尖摩挲着傘柄的防滑紋路，聲音在晨霧裡發悶，“什麼時候買的？”

江硯沒說話，隻是将她往傘下又攬了攬，衛衣袖口蹭過她濕漉漉的臉頰。遠處傳來清潔工推掃帚的聲響，陸灼野這才發現天已微亮，球場邊緣的草葉上凝着露珠，把昨晚的争執浸得透亮。她想起更衣室裡被揉皺的信紙，想起江硯蹲下身撿速寫時發梢滴下的雨水，突然拽住對方的手腕：“那些信……你什麼時候看到的？”

“第一次幫你整理運動包的時候。”江硯垂眸看着她手背上的擦傷，那是昨天為了攔住飛向季來之的足球留下的。她從口袋裡摸出草莓味創可貼，指尖在包裝上猶豫了兩秒，終究還是輕輕貼了上去，“其實每次你躲在樓梯間寫信，我從窗戶邊都能看見。”

陸灼野猛地擡頭，撞進江硯盛滿星光的眼睛裡。記憶裡那些以為隐秘的瞬間突然清晰起來：三樓樓梯間的玻璃窗總是在她寫信時映出模糊的影子，每次她把信塞進紙袋時，江硯的速寫本總會恰好翻到空白頁。原來她藏了兩年的心事，早就被人用畫筆悄悄收進了畫夾。

“所以你才在書桌上擺着和季來之的合照？”她咬着唇，看着江硯無名指上那枚刻着“灼”字的戒指——那是她們确定關系時，她用省了三個月的零花錢買的，“你故意讓我吃醋？”

“是想讓你說出來。”江硯把畫闆轉過來，昨夜畫的雨夜球場不知何時被添了新内容：兩個女孩在傘下依偎着，其中一個正把創可貼貼在另一個的手背上，畫紙角落用鋼筆寫着“2021.5.17 我在”。“你總把情緒藏在速寫裡，藏在護腕的刻痕裡，可我想要的不是‘灼野别怕’，是你肯看着我說‘我怕’。”

陸灼野的視線落在畫闆上，突然想起昨天在醫務室，季來之揉着腳踝說的話：“江硯剛才跟我說，你每次看她的眼神都像隻炸毛的貓。”那時她隻覺得難堪，此刻才明白，江硯蹲在季來之身邊系冰袋時，口袋裡還揣着給她買的暖寶寶。

“上周你日記裡寫‘季來之的新發帶很襯她’，”她突然開口，聲音帶着點試探，“其實是想讓我陪你去挑同款吧？”

江硯噗嗤笑出聲，指尖在畫闆上點了點：“還有你藏在衣櫃裡的雙人速寫本，最後一頁畫的明明是我們在圖書館搶薯片，偏要在角落寫‘訓練好累’。”晨風吹過，她發梢的雨水落在陸灼野手背上，和創可貼的草莓香混在一起。

兩人沉默着走回更衣室，推開門時，陽光正透過玻璃照在垃圾桶邊緣——那個被扔掉的護腕不知何時被人撿了出來，内側“江硯在，就不怕”的刻痕在晨光裡閃着細亮的光。陸灼野彎腰撿起護腕，發現下面還壓着張折成心形的速寫紙，展開後是江硯今早的筆迹：“下次吃醋就咬我手腕，别再踹更衣櫃了，管理員阿姨說再撞歪就要扣我們學分。”

“喂！”她揚着紙追出去，看見江硯在球場邊的長椅上坐下，正往畫闆上貼新的便簽。走近才發現，畫闆側面貼滿了從2021年到2025年的便簽：“5.17 灼野膝蓋破了，草莓創可貼她偷偷留着沒扔”“10.3 她看見我給季來之講題，把礦泉水瓶捏變形了”“6.1 雨停了，她抱我的時候在發抖”。