“這些……”陸灼野的指尖劃過便簽上的日期，突然想起每次她假裝不在意地從江硯畫夾旁走過時，對方總會飛快合上本子。

“本來想等畢業再給你看的。”江硯把最新的便簽貼上去，上面寫着“6.2她戴回了護腕，刻痕裡還沾着我的草莓味創可貼膠水”。她合上畫闆，從包裡掏出個絲絨盒子，“還有這個，本來打算在你生日那天……”

盒子裡是枚銀質的速寫筆吊墜，筆尖處刻着極小的“野”字。陸灼野接過吊墜時，發現盒子内側刻着行小字：“所有未寄出的信，都該變成說出口的話。”晨霧散去，陽光落在江硯發頂，把她耳尖的紅染得透亮。

“其實我昨天在醫務室，”江硯突然開口，手指絞着畫闆的背帶，“季來之問我為什麼總盯着你訓練，我說……”

“說你怕我又把足球踢到裁判臉上？”陸灼野笑着打斷她，把吊墜挂在脖子上，金屬的涼意貼着皮膚，卻讓心裡某個角落暖了起來。她想起更衣室裡那疊未寄的信，想起畫紙上被雨水暈開的“灼野别怕”，突然拽過江硯的手腕，在她内側輕輕咬了一口。

“唔！”江硯吃痛地睜大眼睛，卻看見陸灼野指尖正指着遠處的公告欄——新貼的訓練賽名單上，她和江硯的名字被紅筆圈在一起，旁邊還有行歪歪扭扭的字：“搭檔組不許吵架，再讓季來之當電燈泡就罰跑操場十圈。”

“聽見沒？”陸灼野晃了晃手腕上的護腕，刻痕在陽光下閃着光，“管理員阿姨和裁判都盯着呢。”

江硯看着她手腕上重新戴上的護腕，看着她脖子上晃悠的速寫筆吊墜，突然伸手揉亂她的頭發：“那你以後吃醋要先說，不許再藏在速寫裡了。”

晨風吹過球場，把兩人的笑聲卷向天空。陸灼野望着江硯眼底的自己，突然想起很多年前那個雨天，女孩遞來的畫紙上畫着歪歪扭扭的太陽。此刻她終于明白，那些未拆的畫、未寄的信，都不如此刻身邊人發梢的晨光來得實在。她低頭看了看吊墜，又看了看江硯手腕上淡淡的牙印，突然抓起畫闆：“走，給你畫張新速寫，這次要把牙印畫上去。”

“陸灼野！”

江硯的抗議聲被風吹散在晨光裡，遠處的球門上，不知何時多了幅新的速寫：兩個女孩并肩坐在草皮上，其中一個正給另一個的手腕貼創可貼，畫紙角落用熒光筆寫着：“2025.6.2，以後所有害怕，都有我在聽。”而更衣室的垃圾桶裡，那疊未寄的信被整齊地收進了畫夾，第一頁貼着張便簽，是江硯今早畫的簡筆畫：戴護腕的女孩抱着戴戒指的女孩，旁邊寫着“笨蛋，下次再踹櫃子就把你的速寫筆全藏起來”。