說完，她将速寫輕輕放在陸灼野腳邊，轉身走進雨幕。傘在她身後撐開，像一朵在雨夜中凋零的白色花。陸灼野僵在原地，直到江硯的身影消失在走廊盡頭，才緩緩撿起那張速寫。畫紙上的雨水暈開了鉛筆的痕迹，“灼野别怕”四個字變得模糊，卻像針一樣紮進她心裡。

窗外的雷聲響了起來，陸灼野猛地抓起桌上的牛皮紙袋，沖出更衣室。雨水瞬間澆透了她的運動服，她卻像感覺不到冷一樣，在空無一人的球場上奔跑，直到看見不遠處路燈下，江硯正對着畫闆寫生。

畫闆上是雨夜的球場，空曠的草坪上隻有一個模糊的身影。陸灼野停下腳步，雨水順着她的頭發滴落在畫紙邊緣，暈開一片深色的水迹。江硯沒有回頭，隻是低聲說：“你看，沒有季來之，沒有‘意外’，這裡還是隻有我們。”

陸灼野看着畫闆上那個孤獨的身影，突然想起很多年前，也是這樣一個雨天，她躲在球場角落哭，是江硯撐着傘走過來，把畫着太陽的速寫遞給她。此刻她終于明白，那些未寄出的信，那些刻意制造的“意外”，都不如一句“我信你”來得重要。

她慢慢蹲下身，從紙袋裡抽出那封寫着“2021.5.17”的信，雨水打濕了信紙，卻讓上面的字迹顯得格外清晰。“江硯，”她的聲音在雨聲中微微發顫，“其實我……”

話未說完，江硯突然轉過身，将一把傘遞到她頭頂。傘面是她最喜歡的黑色，内側用熒光筆寫着“别回頭，我在”。陸灼野愣住了，看着江硯眼底未幹的淚痕，突然伸手緊緊抱住了她。

“對不起，”她把臉埋在江硯濕透的肩窩，聲音帶着哭腔，“我不該……”

“噓，”江硯輕輕拍着她的背，傘柄在兩人之間硌得生疼，卻誰也沒有松開，“雨要停了。”

遠處的天邊透出一絲微光，雨水漸漸變成了毛毛細雨。陸灼野擡起頭，看見江硯正對着她笑，眼角的淚痣在路燈下微微發亮。她突然想起護腕上被洗掉的字，原來真正的“别回頭看”，是因為身後一直有人在等。

更衣室裡，那個被扔掉的護腕靜靜躺在垃圾桶裡，内側的字迹雖已模糊，卻在雨水的浸泡下，隐隐透出底下新的劃痕——那是陸灼野昨天夜裡偷偷刻下的：“江硯在，就不怕。”而此刻，球場邊的兩個身影緊緊依偎在傘下，畫闆上的雨夜漸漸被晨光取代，畫紙角落多了一行小字：“2025.6.1，雨停了，我們也别走散。”