深秋的陽光透過走廊窗戶，在水磨石地面投下斜長的光影。江硯抱着作業本路過七班門口時，眼角餘光瞥見熟悉的身影——季來之倚在對面牆壁上，指尖無意識摩挲着保溫杯貼紙，那是當年她們在便利店湊錢買的柴犬圖案，邊角已磨得發毛。

心尖像被細針輕刺了一下，江硯下意識放慢腳步。她想起初中時季來之總把這張貼紙貼在自行車鈴铛上，每次騎過坡道都會故意按響，讓柴犬耳朵随着叮當作響的鈴聲晃動。可現在這枚貼紙安靜地躺在保溫杯上，被季來之的指尖碾出褶皺，像段被反複摩挲卻不敢展開的舊時光。

四目相對的瞬間，江硯準備揚起的嘴角僵在半空。季來之的眼神平靜無波，那是種經曆過暴雨沖刷後的沉寂。正當她指尖攥緊作業本邊緣時，一個紮着櫻桃發繩的身影從樓梯口沖出來。

“季來之！你等好久啦？”安然舉着兩盒牛奶蹦跳着跑來，發梢的鈴铛随着動作叮當作響。她自然地挽住季來之的胳膊，仰頭時睫毛在陽光下撲閃成扇形，“今天食堂有你愛吃的糖醋小排，我幫你占座啦！”

季來之垂眸看她的瞬間，眼底的冰霜驟然融化。她擡手替安然拂開被風吹亂的劉海，動作輕柔得像對待易碎的珍寶——這讓江硯想起三年前自己發燒時，季來之也是這樣用手背貼她額頭，指尖帶着薄荷糖的涼意。“跑這麼快，鞋帶都松了。”季來之蹲下身系蝴蝶結，安然歪着頭看她，鼻尖幾乎蹭到她發頂，叽叽喳喳的尾音裡全是依賴，像極了當年在櫻花樹下追着季來之背單詞的自己。

江硯站在陰影裡，看着季來之替安然理好圍巾，看着兩人并肩走向操場時，安然突然跳起來夠她的肩膀。陽光将她們的影子拉成交疊的輪廓，季來之嘴角那抹溫柔的笑，曾幾何時也隻對自己綻放過——在便利店分食最後一個飯團時，在暴雨天共撐一把傘時，在秘密基地刻下彼此名字時。隻是此刻這笑容落進别人眼底，像枚投入深潭的石子，在江硯心上漾開的不是漣漪，而是早已結痂卻被重新劃破的舊傷。